工作后，我在上海与母亲共同生活了八年。起初的几年，是我们母女关系最为紧张的阶段。每当听到钥匙转动发出的“咔嚓”声，我的心脏就会猛地一缩，仿佛漏跳了一拍，全身瞬间紧绷起来，不知所措。我下意识地迅速钻进被窝，装作已经睡着。而当听到她的哭声，听到她哭着说出“不想活了”这样的话时，那种痛苦和无奈就像一个可怕的魔鬼，紧紧地吞噬着我。那段时间，是我人生中最崩溃、最黑暗的日子，我满心只想逃离，逃离那个让我窒息的地方。
这种糟糕的状态持续了许久，但我从未否认过母亲对我的爱。母亲出生于 20 世纪 60 年代，那是一个飞速发展的时代，时代的列车却将她们远远地甩在了后面。在现代社会的夹缝中艰难生活，年轻人对她们总是嫌弃，她们做什么都似乎都不对，所以她们总是觉得心里窝着火。而她们又处于中晚年，有火也只能对着最亲近的人发泄。于是我开始慢慢尝试去了解她们，最开始的时候，我做不到真正地去了解，就试着先去理解，一切以和平相处为目标，哪怕只是左耳进右耳出，然后慢慢再试着去理解和了解。
母亲那一代人出生在物资匮乏的年代，买东西需要使用粮票、肉票、布票等各种票证。因此，母亲养成了囤东西的习惯。家里一个冰箱不够，她又买了一个，而且常年都塞得满满的。我多次和她沟通，告诉她东西放太久吃了容易生病，但她虽然答应了，但后来还是照囤不误。不过也多亏了她的这个习惯，在sh疫情期间的那3 个月不能出门的时候，全靠母亲冰箱里囤的东西，我们才得以顺利度过那段艰难时光，没有受罪。母亲还有一个习惯，那就是每次出门坐车或坐飞机，前一天必定要买水果、零食带上车，即便很多时候都是原封不动地再带下车。每次我劝她别买了，她都很难接受，从来都不听劝。也许这些习惯都是那个年代的特殊经历在她身上留下的“后遗症”。
还有最重要的一点，母亲是那一代不懂得表达情绪和感情的人。因为没有人教过她们，这么多年她们也没能学会。她们表达爱的方式往往是嫌弃、否定，或者用攻击性的、命令式的语气，这是一种很别扭、很害羞的表达喜欢的方式。而我的母亲，完美地契合了这些特点。但我从未怀疑过她对我的爱，因为在她的行动中，我真真切切地感受到了爱。她是一位非常矛盾的女性，而我是幸运的，尽管她有那么多不善表达的地方，但她的底色是一位非常善良的女性，她用尽自己所有的力量，努力地做好一位母亲的角色，尽管没有人教过她。
因为母亲没有教过我怎么去表达爱，所以我也是这一代人中那些不懂得表达喜欢的人之一。但幸运的是，我学会了怎么去表达，去了解她们这一代人。如今，我和母亲的关系已经缓和了许多，变得融洽而和谐。我能明显地感觉到她变得快乐起来，而我也变得轻松了许多。
