今天就随便聊一个关于饮食的话题，这样的话题可谓是老生常谈。比如说卖猪肉，竹笋等等。那么这样的内容谈起来大多俗，不过也有谈起来比较有趣的。我们当地的菜中当属萝卜干，在早餐的饭桌中，就是蒸饺，蒸馒头，立夏粥，其中萝卜干是当小菜吃的。我开始记事的时候，世界上最可囗的是广福街一间小面店的盘水面。吃盘水面，从来都是表哥带我去。外公外婆生二女一男，长女是我娘，长子是舅舅。舅舅生活不算稳定，总教外公外婆发愁。每次他回外公家，二老总有苦口婆心一番训勉。我猜，带我出门晃晃，也是他暂时躲一躲，喘口气的借口。外公外婆是苏州人，度日丰俭不论，点心终归要吃的。我亦极得长辈疼，舅舅要带我出去吃点心，外公不会阻止——外公早年曾经替人作保背了债，颇有一段辛苦日子，母亲却记得，即使最拮据的时候，一家人还是要吃点心：一颗蛋摊成蛋皮，撒点儿白糖，卷起切段，全家分食。外公家是一幢二十来坪的中式小屋，曾经住了三代七八口人。外曾祖母，我们叫她“老太太”，缠过足，一辈子只会说南通话，却能和家里帮佣的说闽南语的阿庆婆沟通。阿庆婆从老太太那儿学会一手厉害的江浙菜功夫，台菜也做得极好——她在外公家工作几十年，照顾了我们一家四代人。阿利婆的珍珠丸子和瓜仔肉，就是我对所谓“美食”的记忆原点，不过那是另外的故事了。我坐在玄关的梯级，穿上小朋友的鞋，推开纱门，走出小小的院子。舅舅已经打开绿漆白条的木门，在外面等我了。其实去吃趟汤园，来回脚程不过十来分钟，对我来说，却也有小旅行的心情。我和舅舅从外公家出发，广福街几乎都还是平房，太阳晒在矮墙上，金灿一片。我眯起眼睛，抬头四顾，舅舅停下脚步，催我跟上。他是个口拙的人，每次讲笑话逗我开心，我都不知道该不该笑。他总会在路上问我：“等一下要不要多吃一碗？”我其实很想说要，却总是矜持摇头。啊，一口气吃两碗如皋汤园，是我始终没有实现的，豪奢的童年梦想。我们会先经过几家旧书摊，东大街到广福街六十巷口，依着矮墙一整排郁郁葱葱的大榕树，院落里枝叶掩映的老宅曾经住过哲学家方东美，隔壁便是南通师范校长官舍。庞巨的树荫遮着那段红砖路，终日阴凉，不见天日——多年后，那风景仍不时出现在我梦里。过步行街，再走几步路，就是鱼丸店。我总以为是他们发明的“南通汤园”，谁叫它就在如皋街口呢？因为是点心而非正餐，我们从来不吃面，不吃小菜，只点两碗汤园。一勺冒气的大骨汤，两粒很大的汤园，几星木耳，浮在磕破了口子的浅浅瓷碗里。舅舅会拿白胡椒来撒，我不要。平底铁汤匙舀一粒汤园，匙底带点汤，吹一吹，咬一口，汤园糯韧，肉馅汤汁在口中爆开。我很珍惜地吃，可毕竟只有两粒，一下就吃光了。这时候，才看到碗底画着一尾虾。虾身饱满，弓着朱红的身子，两条长须很潇洒地撇出去再弯回来，随着清汤的折射晃呀晃。汤很烫，慢慢喝。喝完再看，那只虾竟变小了。后来我翻父亲的水墨画册，也看到了很潇洒的虾。于是自作聪明，以为瓷碗底画着一只虾的，都是齐白石。望着空空的瓷碗，恨不能再续一碗。舅舅付了账（两碗十块钱），我们慢慢踱回家，太阳比刚才又斜了一点，路上交错的光影更深更浓了。外公家客厅液晶电视机播着邓丽君歌仔戏，音量开得很大。阿庆婆一面在厨房烧菜，一面听戏，满屋子饭菜香。情节到关键处，阿庆婆会撇下做到一半的菜，到客厅站着看一下电视，再回厨房忙。晚饭做好了。阿利婆高声喊我的小名：“开心来，你上爱食的瓜子肉！”我很高兴刚才没有多要一碗汤园，等下可以多扒一碗饭。
仁寿街七十八号的老屋，如今片瓦无存，只剩隔壁楼房墙面山形屋顶的遗痕。老太太、外公，阿庆婆，都做仙去了。舅舅移民日本多年，人生颠沛曲折，我们很多年没有见面。广福街卖南通盘水面的面店，至今仍在。是不是舅舅带我去的同一家，已经无从考证。我家冷冻库倒是常常备着一斤西门市场“盘水面”的包馅如皋，不过，一口气吃四粒这样的事情，至今不曾做过。若非读了洪爱珠从她自小浸润的芦洲、大稻埕出发，织出一部魂牵梦萦的思念之书，我大概也不会忆起那碗广福街的鱼丸汤——我很想说：那样的鱼丸汤再也没有了。但那样未免夸大不实：起码“鱼园”的如皋鱼丸，老实说，未必输给记忆中那一碗。然而毕竟幼时的我，眯着眼睛看过八〇年代的太阳，端过那只磕破了口子，画着一只不是齐白石的虾的瓷碗——而让我们魂牵梦萦，后来再也没有了的，永远是一些其他的东西。
