家人扎堆时喜欢逗小侄儿一凡。
“一凡，让你妈给你生个‘二凡’弟弟？”“我可不想让我妈受二茬苦。” “你帮忙带呀，你妈小时候就是二姨我带的。”“可真生个弟弟，我大他17岁，他叫我哥还是叫我叔？”
现在的孩子想法多顾虑多，不像我们当年，老大带老四，老二带老五，稀松平常且顺理成章。
小妹排行老五我排行老二，小妹百日时我满6周岁。看护老五的担子义不容辞落到我这个老二肩上。
看护看护，就是看着她，她哭了抱起来哄，她尿了给她换尿布，她饿了抱她去找母亲喂奶。
母亲在屋后的黄新场小学教书。每天上午十点下午三点半是小妹的吃奶时间节点。我必须提前5分钟，将小妹准点送达母亲手上。否则。貌似小瘦猫的小妹，哭起来能掀翻房顶黑瓦，直至岔气。所以，我得守时准时。
6岁的我已经会看钟了，只是家里唯一一块上海手表父亲带着。父亲在距家十几里的胡场中学教书。彼时没有电话，手机更是天方夜谭，带手表的父亲不可能充当我的闹钟，如何掐算时间，是一件极其考验智力定力的活儿。
母亲聪明，思维跳跃，想出依靠聆听学校的上课下课铃声锁定喂奶节点的办法。母亲叮嘱我，上午第几次敲钟时下午第几次敲钟时，我得立刻马上抱小妹去学校找她，不得磨蹭。
虽则已满6周岁，但终究还是个小孩。小孩爱玩是天性，有时玩起来忘了形，听到铃声时已然分不清究竟是不是母亲叮嘱的那一次。分不清了就看太阳，没太阳可看就先去学校再说。如此抓瞎，一般都是提前，早去了没事，不过换个地儿追风引蝶，晚了风险就来了，小妹震彻天宇的哭声，还有随时可能岔气的凶险，非我所能承担。我一直以来养成了良好的风险防范意识，应该功在当年看护小妹的那段经历。
母亲上班了，老姐上学了，我给外婆知会一声，就打着送小妹吃奶的幌子去外面野。最爱去供销社，那儿人多，遇见熟悉的大伯大妈，还能蹭颗水果糖吃。
有一次，出门时晴空万里，走到半路上妖风一扫瓢泼大雨便接踵而至。赶紧抱着小妹往回撤。小镇小街道没有甬道，要躲雨就得贴着墙根儿。可小镇瓦屋屋檐窄，躲过的雨点，在屋檐上打个盹，迅即变身黑水落下。不一会儿，小妹粉红色小褂就烙上密密麻麻的黑点。更悲催的是，小妹因淋雨伤风受凉，黄昏开始发烧，咳嗽。大半夜的，母亲又气又急，借着美好月色不分青红皂白，将我从床上拎起来，说今天哪也不许去，老实在家呆着，否则打断你的腿。
眼巴巴看着小朋友在外边大呼小叫，我却不能离家半步。心里窝气，便把气撒在小妹睡的摇窝上。手摇不足以发泄怨气，就用脚踩，摇窝越踩越快，摇速蹭蹭上升，终于，咣当一声，摇窝倒扣在地。我吓得差点背气，哭着唤来外婆救小妹。我跟外婆费九牛二虎之力才将小妹救助出来。可怜的小妹哭得不见声儿，鼻子眼睛脸颊全是黑乎乎的泥巴。外婆慌忙掐小妹人中，拍小妹的背脊，良久，小妹才缓过气来。
“赶紧打水给小妹洗，否则被你母亲发现了有你好看！”外婆心疼小妹，也心疼我。我赶紧去水缸打水，刚端水出来，就跟提前下班的母亲撞了满怀。
小妹鼻尖淤青眼睛红肿，不用问，母亲就猜了八九不离十。母亲抱过小妹，心肝宝贝地唤，之后，腾出右手揪住我的耳朵往屋外拖，边拖边喊：你不是想玩吗，去玩个够，别回家了。
时下，全面放开二胎，但无论老大跟老二相隔多少岁，也不会将看护老二的责任交给老大，如此一来，也就没了如我们这一代所经历的亲情传递，就像人终会死去，大孩子带小孩子的看护模式，必将写进历史。
