一．楔子
什么是16、17、18岁该有的模样？
她总是问自己这个问题，从16岁以前问到18岁以后，不厌其烦，自问自答。这其实就应该是她的日常，一个人安安静静地活着。就应该这样安静下去，多好——一如16岁以前的人生，没有多少绚烂，亦没有什么可怜，所有的时光，落在她身上也不会让人觉得更加灿烂。但就是那个时候，成长来得没有那么快，没有那么急。
在她还没明白一切，从16岁开始，这个分界线开始，从那个烈日炎炎的夏天开始，一切便已往她无从知晓更后知后觉的轨道驶去。
那个夏天，像蒸笼般将每个从远方赶来的人紧紧锢住，所有的情绪与思考，都化作烟雾升腾，不知所踪。那个夏天，那样的选择被演绎得犹如狂热的宗教徒一般，将所有的过去、未来变成一张白纸上的赌注。而那场赌注里，有她，有他，还有他们。
他们聚在了一起，为同样的命运，为未知的以后。没有人知道，那个特殊的季节，带来的所谓的“齿轮”的变化是多么大。
那个夏天，仿佛开启了潘多拉之盒，所有的好与不好，在安安静静的时光底下暗流汹涌，一步一步，将青春的原本模样清晰的展开。也许它并没有恶毒到那一地步，不是皇后给白雪公主的毒苹果，不会让人一下子昏迷不醒——这般幸福的过渡。那个夏天，就好比是精神分裂的患者，神志不清，始终不知是自己踏在临近悬崖的边上，还是一双不知名的手在“温柔”地推着自己，愿意一点一点地陷下去···
以至于到后来，时隔几年，关于夏天的记忆与印象，会有两种极端的反应：外里是烈阳的热，内里却是极端的冷。那个夏天，带了太多的不应该，裹挟着几乎窒息的救赎与希望。所以，她仍是愿意忘记的，忘记那些本不该出现在预期生命里的人与物，忘记那些或多或少、或明或暗的窥视与伤害，忘记掉那些属于青春一派的人的一言一行。
有些东西，在事情真正发生的时候，我们可以逼着自己去接受，去继续前进；但是，一旦有事后，往往抓着不放、死磕着不撒口的就是我们自己。不管对错，不管好坏，只是想给那时候委屈的自己一个交代，即使多年后，也许一切都轻如云烟，大家互相泯恩仇。
那个夏天，她一直都记得——她就是这般执着地告诉自己。
