那是一头黑牛，因为，它的母亲也是一头黑牛。
它的父亲不可考，你不可能从它蹄子的形状，牛角的长短，尾巴摆动的幅度，声音嘶叫的高低，去自以为是的给它找一个父亲，也没有人感兴趣对它做亲子鉴定。
它在某个中午露出了一对后蹄，然后被人拉扯着来到世间，蜷在一堆稻草上。母亲还没舔干它的身子，它就反反复复的挣扎着要站起来。经过几次跌倒爬起，几分钟后就成功了。
它颤巍巍地开始走动，发出了第一声哞叫，然后撞着它妈妈鼓胀的奶袋，开始品尝生活的味道。
吃了几天奶，它学着妈妈的样子，嚼起了草尖，身体越来越有力量。它像一颗子弹，嗖嗖地在河道里奔来窜去。黑色的皮毛在阳光的照射下，闪着耀眼的光泽。
它不需要像人一样，另外搭配什么昂贵的食品。它的身子在月光下，在雨水里，在小河边，在大山深处，在吆喝声中，像泡着的豆子，迅猛地胀大。
它开始有了野性，开始祸害人家，经常这儿捞一颗花生苗，那儿扯一把麦杆，还跑到红薯地里撒尿。它的母亲有时会恼怒地踢它一脚，那也只是它挡住它脆嫩的草场。
它以为整个世界都是它的，散牛无缰，可以为所欲为，经常忘记了人的存在。
有人出于道义，为了维护社会的秩序，对它进行管束。轻则人畜不分，看着被毁坏的庄稼，对着它及它的母亲破口大骂，像对待自己的同胞一样，动不动就想脱裤子比划。更多的是用石块砸，用棍子抽，用锄头挖。反正人有的是力气，经常在人面前无法发泄，拘谨的像个君子，在畜生面前就爽利地野蛮十分。
黑牛也从来不长记性，食，性也。只要有好吃的，挨一顿骂，受一顿打，总不会胜过肠胃的舒坦。
主人也无端的受了牵连，经常拿着花生和麦子，到人家去低声下气说好话。
好不容易等到满了一岁，终于可以给它钻牛鼻了。一个大人抱住它的脑壳，一个人一手抠着它滑腻的鼻孔，另一只手拿着小指头般尖尖的竹签，将它鼻孔刺穿，再拴上长长的绳子。
暗红色的血和粘液顺着绳子往下淌，扯出长长的丝。黑牛也只能鼓圆着眼睛，呼呼的喘着粗气，将一阵阵剧痛重重地蹬在地上。
从此，它老实多了。只要拽着绳子，让它向左转就向左转，让它向右弯它就向右弯，让它停下，它就像钉子钉住一样。
它正式成为一条大牛了，主人也对它有了一份责任，必须派出专门的人来放养。当然它也必须要吃好喝好，将身体长好，准备为主人承担起义务了。
到它三岁的时候，第一次给它架轭头，它还是很不适应。它不明白，明明它走路可以轻轻巧巧，蹦蹦跳跳，为何要给它身后拖一个东西。
这也是人经常嘲笑牛的地方，畜生还是愚笨呢。哪怕是人，没吃过猪肉，也见过猪在地上跑。牛也是一样，看过多少牛挨过鞭子，在田里吭哧吭哧，在地里哗哗啦啦。包括它的母亲，包括它很多说不清名分的父亲。
