霜降是秋之末冬之始。霜降过后，诏安便会开始刮起“九降风”（秋末冬初，诏安刮西北季风，风速不亚于台风，又于农历九月后盛行，便称为“九降风”）。若是再下上一场飘忽的秋雨，那更是“无边落木萧萧下”的阴冷。此时，诏安人总会不约而同想着吃上几顿羊肉或是狗肉，好在入冬前尽可能多地积蓄些脂肪，以便无畏面对接下来的寒冬。

人们常常用“挂羊头卖狗肉”来形容表里不一，狡诈欺骗，但在诏安，你完全不必担心。在诏安，羊肉和狗肉是一对拜把子的好兄弟，总是携手与共。可虽说是好兄弟，却也泾渭分明，羊肉就是羊肉，狗肉就是狗肉，决不冒名顶替。卖羊肉和狗肉的店的老板定是童叟无欺，信用第一，食客们也习惯了这种羊肉和狗肉在一家店一起出现的场景。若是有一家店单单只卖羊肉或是狗肉，诏安人或许还会感到一丝丝的不习惯与不自在。

中国北方吃羊肉以涮羊肉为主。将羊肉切成薄如蝉翼的羊肉片，只需烧开一锅水，用筷子夹着羊肉片在锅里涮上三五秒，羊肉片一变色即可蘸着混着韭菜花的芝麻酱大快朵颐了。更有甚者，将羊肉细分为上脑、里脊、三岔、黄瓜条等十数个不同部分，分门别类，变着法儿涮着吃。诏安人也许是觉得吃涮羊肉不够豪迈，光是几片薄薄的羊肉片怎么能抵御严寒呢？于是这羊肉炉便应运而生（用木炭炉加热炖煮的羊肉，诏安人一般只简略称为羊肉，称为羊肉炉更合适）。

这羊肉炉与涮羊肉最大的区别在于，羊肉炉是将羊肉炖熟了切大块，上桌时再用砂锅和木炭炉继续炖煮；而涮羊肉是把羊肉切薄片，吃的时候再入锅涮熟。还有汤底也是不一样，羊肉炉的汤底是炖煮羊肉的原汤，而且都会加入数种温补香辛的中药材炖煮上一段时间；涮羊肉就简单了，白水一锅足矣。因为传统是利用木炭炉给砂锅里的羊肉持续加热，保持砂锅中的羊肉都是热腾腾的，还可以在吃完羊肉后，烫煮上一些蔬菜吃，就姑且将诏安这种吃羊肉的方法称为羊肉炉吧！

其实，狗是六畜之一，原本也是中国人餐桌上的美食。吃狗肉始于商周，盛行于秦汉。《史记》中记载的聂政、狗屠者和樊哙等等侠义之士可都是“屠狗辈”出身，可见当时吃狗肉之风盛行，不还有“仗义每多屠狗辈”的名联吗？可是不知道从何时起，吃狗肉渐渐变成了某种上不得台面的事情。可诏安人骨子里与生俱来有种兼济天下的豪情，自然不会将狗肉排除在食单之外，而是学习参考羊肉炉的做法，将其做成了美味的狗肉炉。

羊肉温补，狗肉燥热，一个性情儒雅，一个脾气火爆。可是诏安人总是有办法，通过对一些温补香辛的中药材的得心应手的使用，将一切都变得十分美好。羊肉是愈发温文尔雅，腥膻之气也荡然无存；狗肉却也是磨去了棱角，变得平易近人了。下着秋雨的夜晚，约上三五个推心置腹的好兄弟，点上一锅羊肉炉或是狗肉炉，温上一壶上好的女儿红，便是人间好时节。几块丰腴的羊肉或是狗肉下肚，几杯醇厚的老黄酒入喉，丹田里顿时升起一股汹涌澎湃的暖流，总有种意气风发的豪气和挥斥方遒的冲劲在。

羊肉炉和狗肉炉的美味在于，恰到好处的炖煮使得肉质软糯却不失嚼劲，肥腴却不显油腻。再者，加入温补香辛的的中药材调和了羊肉或是狗肉的食性，也带走了其腥膻，只剩下润物无声的温补，绝无上火之虞。而且，羊肉炉和狗肉炉吃到最后，还会利用剩下的汤汁烫煮上一些诸如白菜之类的蔬菜，那种蔬菜的清甜，中和了一些些油腻，是一种不可思议的美味。绝大多数诏安人是不喝烫煮完蔬菜后的汤汁的，可我觉得烫煮完蔬菜的羊肉炉和狗肉炉才是最美味的，有蔬菜的清新，又有肉的香腴，那是多么美的享受。若是能来上一些生面条，入锅烫熟，让面条吸满那汤汁，那绝对是充满余韵的面条。可是诏安卖羊肉和狗肉的店都不提供生面条，实在是一大憾事。

原本诏安的羊肉炉和狗肉炉都是使用木炭炉和砂锅，可现如今绝大多数都已经改用电磁炉和不锈钢锅了。少了那种“红泥小火炉”中木炭炭火的香气，那是一种属于人间的温暖烟火，少了，那“能饮一杯无”的万丈豪情不免就矮了几分。不过还好，“九降风”呼呼的夜晚，有热气腾腾的羊肉炉和狗肉炉，有情义满满的好兄弟，总让我觉得，春天已经不远了。