我在小镇上守着一间小花店，名字俗气，叫 “阳光花店”。
不求生意多红火，只愿这一屋花香，能像细碎的阳光，悄悄暖一暖路过的人。
花店不大，却被我打理得格外用心。门口摆着当日扎好的花束，进门左手边是丝带、包装纸、花剪一类细碎耗材，右手边整整齐齐码着当季鲜花。只卖应季的花，是我开店以来，最固执也最坚持的规矩。
那天清晨，我刚把新扎好的花束摆上台阶，第一位客人就推门而来。
是位极会打扮的女人，一顶浅粉软帽，卷发温柔地搭在肩头。岁月似乎格外优待她，脸上不见风霜，像一颗被时光精心养护的珍珠，晨光落在她侧脸，镀上一层柔和的金边，美得像一幅被装裱起来的画。宽松风衣，简单短靴，整个人安静又干净。
我连忙迎上去，笑着开口：“您好，想看点什么？”
她没说话，只是眼神有些无措，匆匆扫过门口一束束成品花，像迷路的人，找不到方向。小镇渐渐醒了，街边行人多了起来，脚步声、说话声混着晨风，可她站在花堆里，却像与整个世界隔着一层薄薄的雾。
我看出来她不懂花，轻声放缓语气：“没关系，你告诉我要送给谁，我帮你挑。”
她猛地抬头，眼里忽然亮起光，像抓住了一根浮木，一瞬不瞬地望着我。那样专注、那样期盼的眼神，让我忽然有些腼腆，不敢与她对视。她看起来约莫二十五六的年纪，脸颊精致，两鬓卷发轻轻贴在耳侧，风一吹，微微晃动，像一对无声摇曳的风铃。
她定了定神，嘴角弯起一点温柔的弧度，轻声说：“送给…… 男朋友。”
我心头莫名轻轻一跳，随即又暗自好笑。不过一面之缘，竟也会有这样无端的心动。
我指着一束精心扎好的花束，轻声介绍：“这款叫《天涯海角》，十三朵红玫瑰，十四朵满天星，拼成一颗心。寓意是，天涯海角，一生一世。外面只用最简单的纸包着，不花哨 —— 爱情本就该干净、纯粹，太多装饰，反而污了它的模样。”
她听得认真，犹豫片刻，轻轻点头：“麻烦你，帮我包好。”
我扎花的时候，她安静地站在一旁。等她抱着花转身离开，我望着她的背影，忽然一阵莫名的惆怅涌上心头。像忽然跌回高中那年，在某个路口，也曾见过这样一头温柔卷发，也曾那样，只一眼，就记了很久很久。
那之后，日子依旧平淡。开花、剪枝、包花、送客，日复一日。她再也没有出现。
我以为，那不过是漫长岁月里，一次微不足道的相遇。
不知过了多少个清晨，我像往常一样开门，却在第一眼，就看见了她。心跳，莫名漏了一拍。
她身边站着一位男士，身形挺拔，两人并肩而立，一眼就能看出，是亲密无间的模样。
“好久不见。” 我努力让自己笑得自然。
她也笑着回应，眼里带着幸福的光：“我们要结婚了，想来定婚礼用的花。你这里可以一条龙布置吗？我和先生商量过，想把梦开始的地方，当作未来的起点。所以，婚礼的花，想全部交给你。”
“梦开始的地方”——她说得温柔，我听得心口一紧。
原来，我这间不起眼的小花店，竟是他们缘分开始的地方。而我这个店主，不过是一个恰好路过、恰好卖了一束花的旁观者。
心底忽然漫上一阵说不清的失落。盼过她再来，却从没想过，再见面，是她要嫁作他人妇。我们本就是萍水相逢，连姓名都不知，我那点一见钟情的小心思，卑微得连说出口的资格都没有。
我压下心头翻涌的情绪，依旧笑着：“好，交给我，一定给你布置得漂漂亮亮的。”
身旁的男人却显得有些不耐烦，轻轻拉了她一把，两人便匆匆离去。
我站在门口，望着他们相携而去的背影，在心里轻轻说了一句：要幸福啊，一定要一直幸福。
婚礼布置得格外顺利。看在是 “老顾客” 的份上，我拿出了全部心思，每一朵花、每一个细节都反复调整，只想让她在最重要的那天，美得不留遗憾。
婚礼结束那天，人潮散去，我默默收拾好道具，没敢上前道一声恭喜，也没敢再看她一眼，悄无声息地离开了。
回到花店时已是午后，我没有再开门，驱车往郊外开去。只想找一片安静的地方，吹吹风，把那点不该有的心思，悄悄吹散。
人们总说，时间能冲淡一切，忙碌更是良药。后来的日子，我把自己埋在花堆里，日出而作，日落而息，渐渐以为，那段只见过几面的心动，早已被深埋心底，再也不会泛起涟漪。
直到后来才明白，有些感情不是被忘记，而是被酿成了酒。埋得越深，岁月越久，一开坛，便醇香醉人，也伤人。
那天清晨，我像往常一样推开店门。她就站在门口，安安静静的，眼底却没了从前的光亮。
看见我，她轻轻开口，声音很轻，却像一块石头砸在我心上：“我离婚了。”
我一时愣住，半晌才找回声音：“…… 为什么？”心底竟不受控制地，悄悄泛起一丝不该有的期待。
她垂着眼，声音淡得像风：“我们大学就在一起，他家里一直不同意，观念也合不来……”
没等她说完，我便忍不住脱口而出：“现在什么年代了，两个人真心在一起比什么都重要，只要他疼你就够了。”
她轻轻笑了笑，笑意却没抵达眼底：“婚前是疼我的，婚后就变了。他们家嫌我长得不够好，嫌我不会挣钱，我耗不起，就离了。还好，没有孩子，不然，孩子跟着也委屈。”
她说得平静，可眼神里一闪而过的怀念与难过，我看得清清楚楚。她在心里，把那段曾经快乐的时光，一帧帧回放，再一点点，亲手丢掉。可我知道，有些东西，是丢不掉的。
第一次见她，她眼里满是对爱情的憧憬与期盼；如今再站在我面前，那份光亮被生活磨得黯淡，只剩下一身疲惫与落寞。
我轻声问：“那你…… 为什么要来告诉我这些？”
她抬眼看了看花店，又看了看我，语气复杂：“梦开始的地方，也是梦结束的地方。”
我心头一涩：“那我，岂不是见证了你们的开始，也见证了结束。”
她笑了笑，没再接话。几秒钟的沉默，像一个世纪那么漫长。而后，她脸上掠过一丝失望，缓缓转身，准备离开。
“等等。”
我脱口叫住她，转身冲进花店深处。
她脚步顿住，没有回头，只是一步、一步，慢慢往前走。一步，两步，三步……每一步，都像踩在我心上。
走到第十三步时，她忽然像是想起了什么，脚步猛地加快。等我抱着精心包好的花束冲出来，门口空空荡荡，早已没了她的身影。
风卷起地上的落叶，我站在晨光里，手里紧紧抱着那束三色堇。花语是：思而不语，念而不忘，想而不见，爱而不得。
我终究，还是晚了一步。
后来听街坊邻居说起，才知道她离婚后，其实来过很多次。常常站在花店外，往里面张望，一站就是很久，前前后后，差不多持续了一个月。只是每一次，我都恰好不在，或是低头忙着手头的花，未曾留意。
我不知道她在等什么，也不知道她究竟想对我说什么。更不知道，那第十三步里，藏着怎样的期待与失望。
只知道，有些遇见，注定只能是遗憾。有些心动，从一开始，就只能止于唇齿，掩于岁月。
不久之后，我关掉了阳光花店。不是因为生意不好，而是我清楚地知道 ——这间花店，装过她的欢喜，也装过她的破碎，更装着我一段，从头到尾，都没说出口的、完整的遗憾。
从此，小镇再无阳光花店，而我心里，也永远留了一个，无法弥补的缺口。
