郑重声明：本文系振委会推文，原创首发，文责自负！
我站定，仰起头。那块匾，便这么毫无商量地，撞进了我的眼，继而沉沉地压上我的心。“天下第一雄关”——六个字，是熔了的金，浇铸在殷红的底子上。红是陈年的血，金是凝固的火。它悬在那儿，不像是挂着，倒像是从这城楼的骨血里自然生长出来的勋章，抑或，是一道深深的、结了金痂的创口。
我忽然觉得，这匾额是有声音的。此刻万籁俱寂，塞上的风在瓮城里打着旋，发出空旷的呜咽，但那不是它的声音。它的声音，是无数个世纪积累下来的、庞大无匹的寂静。是征人皮靴与砖石单调的摩擦，是刁斗在寒夜中被冻住的脆响，是箭簇离弦时那一声短促的尖啸，是家书在怀里被汗水浸透的窸窣。这些声音，一层又一层，被时间的夯土夯实，浇筑在这六个字的每一道笔画里。那“一”字，最上面的一横，起笔处如此钝重，仿佛不是毛笔提起，而是万千民夫的脊梁，在监工的鞭影与呼啸的风沙里，拱起的第一块巨砖。它不飘逸，不空灵，它只有重量，历史的、物质的、让人喘不过气来的重量。
我的目光顺着那金字的锋芒滑下，落在“雄关”二字上。“关”字的最后一笔，那长长的一竖，像一把归鞘的剑，沉稳地垂下，直指关下那片曾被无数目光犁过、被热血与黄沙反复浇灌的土地。我仿佛看见，无数个同样仰头的姿势。披着铁甲的将军，在出征前最后的回望，那目光是滚烫的，烙在匾上；困守的士卒，在望乡的月夜里，眼神迷茫如秋霜，也敷在匾上；还有驼铃叮当中穿行的商贾，风尘仆仆的孤旅，他们的惊叹、疲惫、希冀，也都丝丝缕缕，渗入了这木纹与漆皮之中。这匾，成了一面奇特的镜子，照见的不是此刻我的容颜，而是无数张重叠的、模糊的、来自往昔的面孔。我们在此刻，隔着不可逾越的时间，完成了对同一事物的凝视。他们在守望他们的山河，而我，在守望他们的守望。
一阵更强的风从关外吹来，卷过垛口，发出龙吟般的清越长音。我微微一颤，从那些庞杂的意象中挣脱，目光终于越过了匾，看到了它身后那无垠的、正在沸腾的天空。大团大团的云，像洁白的羊群，又像神秘的、缓慢移动的远古冰川，塞满了整个苍穹。与城墙凝重、稳固的土黄与赭红相比，那天空的蓝白是如此轻盈，如此自由，蕴含着另一套广阔无垠的法则。匾额是历史钉死的坐标，是“此在”的威严宣示；而天空，是永恒的流变，是“彼在”的沉默召唤。在这一仰首之间，我仿佛站在了“有”与“无”、“重”与“轻”的临界点上。匾额说：“止步，这是边界，是秩序，是血火证明的存在。”天空却说：“来吧，这里是虚空，也是无限，是时间也无法磨损的怀抱。”
斜阳将最后的金光，像最纯的鎏金汁液，泼洒在匾额的上缘。那六个字一瞬间被点燃了，光华流溢，仿佛要挣脱底板的束缚，飞舞到天上去。这灿烂只持续了短短一瞬。光移影走，金字恢复了它沉静的辉煌，而天空的云，已被染上了淡淡的玫红与金灰。
我终于低下了有些酸痛的脖颈。那一刻的触动，并非豪情，亦非悲悯，而是一种近乎怔忡的明澈。我来了，我看见了，我触摸到了一段用砖石、意志、渴望与牺牲写就的庞大记忆的边缘。这记忆的核心，就凝聚在那方高悬的匾额之中。它不再仅仅是门楣的装饰，它是一个民族对“边界”与“家园”的执着定义，是千年时光在此处沉淀下的一块晶体。
风依旧在吹，带着关外莽莽戈壁的气息。我转身，将“天下第一雄关”留在身后，如同将一部合上的巨著留在原处。我知道，那六个字和它背后浩瀚的天空，已悄然挪移了我内心某种无形的秩序。离去的路上，我感到自己的一部分，仿佛被那沉甸甸的金色留了下来，砌进了古老的城墙；而另一部分，却被那浩荡的长风吹拂着，变得和云一样轻，向着历史的深空，缓缓飘去。
