作者:“安顺”

“请！不要问…………请！不要问”，这首歌叫《不》，每次听到我都会想起二哥，大姨家的儿子，老二哥，我的童年有一段时间就是跟他一起过的，记不清楚那段时间有多长，我只知道那段时间爸妈都不在身边，他们去了哪里？应该是去了当时的年轻人都想去的一些地方。直到后来他们回到老家工作和生活，我还经常找理由赖在二哥身边不回去。

寄宿在大姨家的日子里，每天就希望他早点下班，带着我吃吃喝喝，玩玩乐乐，他上的班是两头倒，如果轮到他晚上休息，那我就希望他早点回来，如果他轮到夜班，我就希望他白天赶紧醒，无论下班还是醒来，只要简单地收拾自己，他就会跟我说，“走，彭思洋，出去吃点东西，吃完东西去小十字打哈游戏机。”这种生活在当时算很有排场了，今年我请假回家过除夕，在饭桌上二哥和我共同回忆起当时的情形，我们谈得很高兴，他跟表弟说，“彭思洋哈，虽然我们的文化底蕴赶不到他，但是他太封闭了，有点和现在的社会脱节。”

那会他已经喝大了酒，又拍着我的肩膀，“我感觉你的压力太大了，话越来越少，有些时候你要学会自私一点，不要把父母的要求当你的目标，你要搞清楚自己喜欢的是什么东西才行。”我和表弟也喝多了，可是知道他说得很对，每说一句，我就跟着点头，无意识间说了很多句“是啰是啰”，“什么是啰！彭思洋，你可不要敷衍我哈，听我讲完。”他又拍了我，开玩笑地说，我只是急着想回应他，敷衍和文化底蕴这两样东西，我都很讨厌。“诶，二哥，你晓不晓得，在你家住的时候，我并不得（没有）和社会脱节，你下班回来难道没有发觉盒子里的烟，少了几杆（几根），现在悄悄地告诉你，还有那些放（藏）起来的碟子我也全部看过喽。”“嘿嘿嘿，你啊，我就不给你家爹妈讲喽！”“哈哈哈”，好久都没有这样哈哈大笑了，当时我们脸上的笑容很真，很好看。

那段时光在我的脑海中是抹不掉的，抹不掉的不只是经历过后的回忆，也有随着一次次的回忆而不断加深的情感，情感就像一种粘合剂，使得这一切想来就发生在昨天似的。他特别爱听谭咏麟，陈百强，张学友，还有beyond，电视柜的抽屉里，音响上，到处都是他们的专辑和演唱会，每次他们唱的时候，他也在唱，我一直在旁边听，当他们不唱的时候，他还在家里的各个角落唱，我还是一直在旁边听，几乎首首都是粤语歌，几乎首首他都会唱，我不会唱也听不懂歌词，可是时至今日，我记忆最深的歌曲就是当时二哥经常唱的那些歌，我依然认为粤语很好听，唱的比说的好听，这就算是我一直当听众的所得吧。

同样的一段日子，对一个人的影响在当时和以后是截然不同的，也许是在大姨家呆的时间太长了，那种吃喝玩乐混搭着的生活，有烟有酒，熬夜，放松，期待和等待，我会经常站在阳台上看过往的行人和车辆，还有值守在人行道上的路灯，经常想在那些人里面，除了会看到二哥下班走回来以外，我根本不认识其他人，甚至忘了自己和老爸老妈组成的那个家。大姨偶尔会带我回去看看，家里有没有被盗过，或者被计划拆除，我努力地去想，可是永远想不起来当时它是什么样子了，所以，直到老爸老妈从他们理想中，抑或是不得不去的地方回来后的一段时间，我还总是想去大姨家，去找二哥玩，每当我们一家三口去他家吃饭，吃完饭爸妈一直在看着电视聊着天等我，刚开始总会等来我说，“你们先回去吧，我明天再回家。”语气不是很决绝，但是决心已经下定，当然我还会说一句，“我和二哥在这里玩”。在别人说话的时候，我不爱说话，会认认真真想我要做的事，这是从小就养成的习惯。不想回家的原因不是因为它穷，不是因为那里没有电影，游戏和啤酒，而是记忆的模糊和逐渐丧失，产生的回避感，回避一旦附加到必须面对的事物或者人身上，人们最有可能去漠视这些事物或者人。

如果人们称呼那些不爱说话，打着自己主意，制造出生来孤独的气氛的人，叫做病人的话，那么我的病根就在于童年时的这种经历，这种经历很奇特，只要回忆一遍，就顶过挖空心思去死记硬背什么东西千百遍。王小波曾经在文章中介绍他写作脉络上的师承，我没有什么师承，只有一块生活经历种下的病根，提起笔写作，好像就是在拿自己做文章，我看到很多关于留守儿童的报道，都觉得写这些文章，或者做相关报道的人，他们只是展现了自己眼睛的功能，而全无眼神的力量。人们尽可以写他们想写的，但是永远无法如亲身经历去写，一个那样的孩子站在他们面前，他们也许不知道应该跟他说什么，应该对他做什么才好，才有帮助，千万别像有的老师，进了教室以后的一言一行，没有一样是孩子们喜欢的，就像他从来没当过学生，没坐在台下听过课。

对于出生在城市，触手可及都是城市的边缘和底层，父母因为什么原因到外地工作并不知情的孩子，如何跟他们相处，在我的心里跟明镜似的。报刊亭还没那么多的时候，有的孩子满大街去卖过报纸，音视频资源还没有这么丰富，获取手段很单一的时候，有的孩子也会跟着大人们，手里拉上两轮的小拖车，到很偏僻的工厂里去摆摊卖歌碟影碟，如果问他谁是最当红的歌星啊，他就可以准确地告诉你，谁的歌最好卖；有在烧烤摊旁边帮忙收啤酒瓶的，有在菜市场帮自家老人看清楚钱的，奇怪的是，我从没见过在餐馆帮人刷盘子涮杯子的；有在文具店卖笔墨和橡皮的，在花店插花浇水，在玻璃柜后面卖香烟的，我的一个小伙伴还摆过地摊，专门给人加气修火机换火石，可是我从没见过背着木箱满大街叫嚷给人擦皮鞋的，到后来就遍布各街头巷尾都是发传单和小广告的孩子了…………我觉得这就是真实的生活，互联网上的一切也许一觉醒来就会消失，但是生活不会，它会一直往前赶。

我不想去浪漫的土耳其，也不想去什么样的东京和巴黎，有个朋友劝我去日照看看，说那里的日出很美，可我总觉得只要心情舒畅，每一天的日出都是最美丽的。

回想起来并不难过，那些被留下来的孩子们只是没有人帮他们建立自信，缺乏真切的情感沟通，脑袋里产生过太多不能被验证的想法，他们的自尊心就不由自主地被放大了，感受别人的眼神和说话时，全都会装在包裹着可爱自尊心的理想世界里，久而久之，自然而然的孤独感就如与生俱来一般。如果现在告诉他们，或者让他们感觉到，自己可能会做成什么事，那么不是在明天就是在将来，他们就会去做这件事。在我的脑海中，他们一直都是说来就来，说走就走的，很少会告诉别人，自己想做老师，警察或者医生什么的，小伙伴们聊起来，几乎都会说自己想当老板，或者黑道大哥，也许当时真就是那么想的；也有的孩子听人说，去用功读书，当个军官最好，上学不花钱，又能改变命运，于是就努力去学了很多自己不喜欢的东西，一定要穿上那身制服；也有听说某个地方特别美，山美水美人很美，于是想都不想，不跟任何人商量，就到那个地方去了，连做梦都会遇见美丽的人，美丽的山，美丽的水。

有时很模糊，有时很清楚，这就是感觉吧，什么样的感觉好，心安理得的最好，天生就会喜欢某种感觉，我愿意说，哦，原来这才叫人！

有一首歌名叫《不》，演唱者叫陈百强，“心是真心………却难永印，心是真心………却难永印”，正是听了这首歌，让我想起包括前面写的很多事。请！不要问，请！不要问，我为什么要把它们写出来。