三年前我看<<傲慢与偏见>>的时候几乎是信手翻翻，囫囵吞枣读下来并不知其中滋味，没有生离死别的场面，也没有急转直下的情节，家庭琐事，一地鸡毛。如今时过境迁，回头看时感慨万千，来时路已斑驳模糊，穿过记忆微开的闸门，重新拼凑渐行渐远的青春。这也许是我想写它的原因。

简•奥斯汀出自乡绅家庭，一家人其乐融融地生活在二百年前的英国农村。她热爱阅读，喜欢用文字表达稀奇古怪的东西，写到精彩处扑哧一笑，也会在家人跟前分享自己的东西。笔调俏皮诙谐而恰到好处，意味深长又漫不经心，主人公在经历细小风波后总能圆满收场。

1796年，20岁的简邂逅了来自爱尔兰的律师汤姆，第一次尝到爱情的滋味。汤姆表面年少气盛，玩世不恭，实则思想深刻，看透一切。他意识到正直在现实生活中毫无用处，内心苦闷彷徨，于是在搏击场上释放自己的压抑，靠谱的坏小伙总是很迷人。只是后来造化弄人，汤姆娶了有钱人家的女儿，简则深居简出，终身未嫁。若干年后，一个成为爱尔兰的大法官，一个成享誉英伦的小说家。

这大概是故事的原型。<<傲慢与偏见>>中的达西先生不善言辞，呆若木鸡。与心上人说话时表情木讷，不敢直视对方的眼睛。表白时神色慌张，语无伦次。在经历了一系列误解后，达西放下了他那目空一切的傲慢，伊丽莎白得知真相后摒弃偏见。故事的最后，两人在赶往对方的住所路上相遇，在晨光微露的旷野上，不约而同地迫切吐露自己的心声。

在<<傲慢与偏见>>中，还有伊丽莎白的姐姐吉英，她在舞会上与彬格莱先生互生好感，一见钟情。然而彬格莱在自己妹妹的挑拨下，内心纠结游移，终于不辞而别远去伦敦，吉英也茶饭不思，萎靡消沉。彬格莱在伦敦的日子度日如年，他愈加认定吉英是他共度一生的伴侣，于是幡然醒悟，重回尼日裴花园，大胆表露心迹，有情人终成眷属。

还有故事的小人物，当伊丽莎白得知自己的好友夏绿蒂即将嫁给自私虚伪，趋炎附势的柯林斯后惊诧万分，她急忙前去一问究竟，甚至试图劝阻这场荒诞的婚姻，夏绿蒂说了一句话:我今年已经28岁了。伊丽莎白无言相对，默然离开。无论理由多么充分，在同样是女子地位卑微依附男权的二百多年前的英国，你都无法阻止一个人的婚姻，即使它不完美。

夏绿蒂也并没有过上水深火热的生活，婚后的日子不愁吃穿，平静而殷实。她有一个布道讲经的丈夫，有一座大房子和漂亮的花园，他的丈夫会继承一大笔财产，虽然粗鄙麻木，但是忠诚可嘉。她可以在家栽花割草，闲来无聊的也可以去夕阳西下的湖边荡秋千，还可以在礼拜日坐在教堂里聆听她的丈夫诵读<<圣经>>的声音。伊丽莎白看着眼前的一切心满意足地笑了，她明白这是夏绿蒂的归宿。

俟河之清，人寿几何，除非生逢乱世，不然哪有那么多惊天动地的事迹，哪来那么多缠绵悱恻的爱情。我们不正是简•奥斯汀笔下的那帮人吗。班纳特先生忍受着太太胡搅蛮缠和粗俗不堪，也能几十年如一日地安然度过。心术不正的魏克翰带着未成年的丽迪亚私奔，靠着讹诈的钱财过着坐吃山空的生活。一如你我身边的芸芸众生。

1991年的一天，铁凝冒着雨去看冰心。冰心问她，你有男朋友了吗？铁凝答，还没找呢。冰心语重心长地告诉她，你不要找，你要等。15年后，50岁的铁凝终于做了幸福的新娘。于千万人之中，遇见你所要遇见的人，或早或晚。只是这或早或晚的时间你是否愿意放任韶华自流，而只等一人相守。斯时斯世，现实中的爱情常常让人灰心丧气。即使你愿意虚位以待，也未必能遇到那个对的人。使君有妇，罗敷有夫，越过山丘，无人等候，到头来都是竹篮打水一场空。

老舍的短篇小说<<微神>>里讲了一个这样的故事，男主和女主青梅竹马一起长大，在朝夕相处的日子里暗生情愫，然而世事突变，女主家道中落，男主远渡重洋，在走投无路之下她沦落风尘。多年后他衣锦还乡，他说要娶她，她放声大笑，她不愿以不洁之身相许，毅然赴死。当年的山盟海誓化作烟灰，不是爱风尘，似被前缘误。时空错乱，恋人形同陌路，世间好物不牢靠，彩云易散琉璃碎。

一百年前，五四新文化运动轰轰烈烈地展开了，自由平等之风刮遍了神州大地。呼兰河边的萧红不满家庭的包办婚姻，毅然离家出走，决计要做时代的新女性，追求她日思夜想的新生活。但人生不是可以自由发挥的小说，在一个国破家亡的时代，每一个人如蜉蝣一般朝生夕死，不可能过上体面的生活。

她在哈尔滨的旅馆里身怀六甲行动不便，汪恩甲负心离开，她被老板数落责骂，饥寒交迫随时被扫地出门，是萧军划着小船穿过激流的洪水将她救了下来，几天后孩子出生，她无力抚养，送于他人夭折。几年后，他与萧军不欢而散，和端木蕻良结婚，第二个孩子也在出生几天后夭折。半生零落，尽遭白眼，婚姻不幸，孩子早亡，抛开她那力透纸背的著作，婚姻何尝不是以悲剧收场。

1922年，乡下人沈从文从湖南老家两手空空地来到北京，从此开始了他与这个城市难分难解的缘分。他笔下众多的女主人公几乎都是"模样清秀，皮肤黝黑"，而这些人物的原型正是他的妻子张兆和。他在北大任教时，爱上了自己的学生张兆和，近乎于死缠烂打的方式苦苦追求。最后如他所愿，乡下人终于喝上了爱情的甜酒。他们的爱情故事被人传为美谈，津津乐道，但事实却并不圆满。

这样的爱情一开始就是不平等的，在以后漫长的岁月中也很难保持平衡。在与友人的书信往来中，他多次担心妻子弃他而去。两次自杀未遂被家人责怪思想落伍，跟不上时代，在知识分子改造运动中过着提心吊胆的日子。在他死后，妻子在整理遗稿才渐渐走进了他的内心，她说，他同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。真正懂得他的为人，懂得他一生所承受的重压，是在整理编选他的遗稿的现在。

<<源氏物语>>里有这样一句话: 艳阳高升，原野上的朝露很快便了无痕迹。源氏痛感人生如梦，像朝露一般，愈加万念俱灰。主人公光源氏在与后宫女子的纠缠爱恨中，过完了他迷乱的一生。就像<<红楼梦>>里的贾宝玉，在大观园的风花雪月中体验人生百态，终于看破红尘，出家为僧，落了片白茫茫大地真干净。三千繁华，弹指刹那，百年过后，不过一捧黄沙。

刘瑜在<<一个人要像一支队伍>>里说，年少时孤独是一件很酷的事情。长大后孤独是一件很凄凉的事情，而现在，你要尽你所能不让它成为一件事。人潮人海让人眼花缭乱，光阴岁月不复再来，爱情价高，但未必是人生的全部内容。我之蜜糖，彼之砒霜，世事茫茫，得失难量。鲁迅说，真正的猛士要敢于直面淋漓的鲜血，敢于直视惨淡的人生。

20岁之前觉得时间尚早，还有大把时光可供挥霍，年龄稍长，婚姻家庭被提上议事日常，一切琐事猝不及防，车贷房贷成为两座大山，年轻人的生活被无端败坏不自知，放眼望去尽是行色匆匆的人群和千篇一律的风景，所有人前赴后继唯恐落后一步。海子说，我虚度年华，空留一身疲惫。是的，洪水来临的时候，没有一滴雨愿意承认，是自己造成了洪灾。

高跟鞋换成人字拖，书桌换成灶台，旗袍换成围裙，在柴米油盐的庸常中，生活成为死循环。在起早贪黑的奔波劳碌中迎来送往，从此再无奇迹发生。大多数人势必会走上这样一条不归路，而少数人将幸免于难突出重围。惠特曼说，"从此以后我都不再希求幸福，因为我便是幸福本身"。我明白，天色将晚，夜深风凉，一切将会过去。