有一群孩子，并非先天得自闭症。成长中，某些人某些事使他们在自己和世界间竖起一道高墙，每一堵墙里封闭着一颗敏感的心。
01苦闷
我来自一座六线城市。18岁前没出过远门。无忧无虑升入初中，并侥幸考上重点班。每逢大考后，全班会进行座位轮换，座位代表排名，我的位置一直稳定在第三排。
每天早上考核头天学过的内容，中午放学前考核上午学过的科目，下午第一堂课前是固定不变的数学测验，晚上照例是一沓卷子。考核不过关者留堂补习。每周一次的全校大会上，只有我们班全体低着头，人手一本教材。即便如此，也阻止不了大家的社交需求。下课后总能看到教室里一个个小集体在低声嘀咕、指指点点。我大概是个异类，独来独往，上课下课。不是不在乎那些明目张胆的敌视和晦暗不明的讥讽，我必须靠自己考上最好的高中，没有时间计较。
一路背书，进家门，边吃饭边听英语。饭后开始奋笔疾书，写到一点是常事，倒床就睡，五点半在英语磁带声中起来背书。熬过学期最后一门考试，没来得及欢呼，班主任扶了扶眼睛，悠悠地说：“寒暑假是你们与其他班级拉开差距的大好机会，明天开始补课，作息照旧。"
某天生病，难得空闲，头一回思索人生。到底缺少见识，阅历太浅，越想越糊涂。没有朋友可交流，只能独自沉思，然后去书里寻找答案。一本好书就是一个朋友，我靠近他，倾听他，他回以温柔慰藉。
回望那段苦闷无边的岁月，本该绚烂无比的青春被写不完的考卷，做不完的习题，背不完的课文埋葬了。若没有书的陪伴，我的青春年华或许只余灰暗石碑上刻着的一句轻飘飘的“他经过，他走了”。
如果可以，我想告诉那时的他：亲爱的，你说你燃尽了自己，岂知他们的一地鸡毛未必好过你的烟雾缭绕。追逐优秀让你疲惫，是因为你不懂得欣赏自己。校园里各种小心机的杀伤力不见得低于残酷社会带来的打击。定力不够，很可能就此一蹶不振。那些为了融入集体而自降标准的人会付出代价。如果受过伤，请相信那是光进入身体的地方。
02孤独
怀揣着好奇与忐忑，懵懂的大学生活开始了。没有家长管教督促，没有老师耳提面命，每个月卡里有一笔自由支配的费用，仿佛置身天堂。
然而新鲜感很快被专业学习的吃力所冲淡。渐渐意识到崭新环境下除了学习内容不同，其他的均是轮回。班里仍旧有刻苦取得专业第一的优等生，有天赋极高轻松拿到不错成绩的上游生，有敷衍应付的下游生，还有我这样没有天赋、平庸的中游生。
卸下高考的重担，多数人的生活重心不再是学习，纷纷投身吃喝玩乐、社团交友的洪流。我内向又无趣，每天教室食堂宿舍三点一线，无人顾及我的存在。换了环境，依然只有书作伴。
很早以前，我便习惯游离于人群之外。经年累月，挖土筑墙，阻隔所有探究的目光；不聊私事，不谈过往，小心翼翼地守护自己的精神领地。不为外人道的话都倾注笔尖，以此消化生活的馈赠，竟也产生了神奇的自我疗愈力。不去管修辞，不去管结构，思绪到哪儿文字就到哪儿。孤独于我是修炼，是源泉。能享受孤独是幸运。
不幸，我偏偏是个拧巴的人。一个我冷漠地旁观他们的热闹，一个我渴望被注视、被接纳。既想走近又想逃离。两个我来回拉扯，撕裂又缝合，碎了一地再拼接。我以为我在高处，再不济也隔着一扇玻璃，其实我身在其中。因此我看得见他们的世界，唯独看不见我自己。
忘记哪天开始，他们喜欢接近我，和我分享他们的故事，带我体验不一样的生活。大概是因为我太安静，适合做一个纯粹的倾听者。我一边被动接受他们的热情，一边继续修筑心墙。
在别扭中度过四年，专业平平，身无所长。迫于生计，亦出于待业的恐惧，我仓促签下一份合同，走出校园，走向社会。
如果可以，我想告诉那时的他：亲爱的，注意每个靠近你的人，人们希望你快乐。开一道门，欢迎他们走进你心里，他们会为你除草垦荒、撒种浇水，你会拥有一座花园，那是他们带给你的希望。试着放下戒备，解开束缚，当你足够松弛就能感知到爱的力量。给他们走进去的机会，你才有走出来的可能。
03迷茫
乏味的工作迅速消解了刚进职场的激情。那个轮回如同附骨之咒，部门中不乏优秀的人，也不缺混日子的人，而我依然是最平凡的一个。大学不努力，工作徒伤悲，我没有资格怨天尤人，只是不甘心就此过上一眼可及的生活。我开始看更多的书，冀望它们给我解惑。与此同时，继续没有朋友的日子。一个人上班下班，一年转瞬即逝。
一晃两年过去，未来依旧迷雾重重。我一无所获，徒留一堆失败的计划。想法总比行动多，借口总比实践多。下决心-打鸡血-行动-懈怠-恢复原状-后悔-自责-再下决心，无限循环。我常常陷入焦躁，唯恐旁人看穿，越发封闭自己。
彼时，傻子般原地打转的我，浑然未觉，那个轮回的脚本，编剧正是自己。看似自我保护的墙，不过是画地为牢。亲手给自己带上了枷锁，还盼着某天借助外力挣脱它的束缚。
如果可以，我想告诉那时的他：亲爱的，无需四处张望，路就在你的脚下，来，迈出去，朝前走。要相信，你正在寻找的东西也在寻找你。深呼吸，用心感受它的方向，会有力量指引你找到它。
04新生
又是几个春去秋来，我迎来了一场意外的相遇。有生之年，狭路相逢，三世有幸。原本，内心深处，我不知何去何从。只听得有声音呼叫我的名字，就这样，走出自我的世界，我走到了外面。他们包容我的缺点，鼓励我每一次细微的进步。他们从不吝惜赞美，也适时批评提醒。我告诉自己：亲爱的，你已结识了志同道合的伙伴，何妨欢喜且同行。
对于过往的伤我曾不愿提及，未做任何处理，粗暴地将它们锁进心底，任其滋长腐烂，把心侵蚀出一个洞。医生告诉我们伤口会越捂越严重，要及时包扎，及时换药，避免感染发炎。这么简单的道理，兜兜转转多年后方才真正体会。
选择揭开伤口的那一刻真疼啊，痛入骨髓。自那一刻起久病的心有了治愈的可能。我无法摆脱过去的阴影，因为那是我的一部分，但我终于学会了带着它们重新上路。况且有阴影的地方就有光。
我试着将自己的故事告诉年轻的朋友，我无意插手他们的人生，惟愿他们早日认识真实的自己，学会内外通畅，知行合一。让我们万劫不复的并非外界的一万点暴击，恰是自我的一次次否定。人就是如此强大又脆弱的生物。
承认失败伤痛，并不可怕。若逃避，它便成为心里的一根刺，次数多了，心也随之千疮百孔。若坦然面对，它便是路旁带刺的玫瑰，可能不小心扎伤你，但亦给予你芬芳。愿经历过的都变成你的铠甲，随你一起披荆斩棘。
05后记
此刻，若能从头来过，你是宁肯维持原状还是勇敢一点，选择不一样的人生路呢？我明白，两条路都不容易，你不想经历重复的疼痛创伤，却对未知充满恐惧。
亲爱的，我希望你能找到一个改变自己的理由，不分高低，无关贵贱，比如为了下一代。试想，你迈出的每一步都在塑造下一代的原生家庭，你的每一次改变都对下一代产生不可估量的影响。我们愿意相信每个孩子都是一颗闪亮的星，那么你的存在，或许将永远改变星星运行的轨迹。
那个夏天，因为一群人一些事，我封闭了自己。多年后的另一个夏天，因为一群人，我打开了自己。墙里是寒冬，墙外有暖阳，何妨开一扇天窗，静待阳光普照，你听，那是冰雪融化的声音。
