终于，明天要回家了。这次回来时间不长，总共呆了四天。但这四天里，我无时不刻不在想家。想念家里的生活方式，想念家里的饮食，想念爸爸妈妈。尽管16年来我们几乎都回来过年，但我依然还是在适应之中。
其实我知道，按照传统，这里才是我的家——尽管我对这个地方依然感到陌生，那些村道小巷，依然像迷宫，让我找不到方向；那些热情高亢的乡音，我依然只能靠猜才能懂得七八分；而夜幕才一拉下，家家户户此起彼伏的麻将和扑克声，这样的生活我依然不能适应并且不愿入乡随俗地参与其中。
但这里不折不扣是我的家，我的夫家。十六年来，我见证了它点点滴滴的变化，从密密麻麻的土墙房子到高楼林立，这个小山村似乎努力追随着外面的世界的脚步，一天一天呈现新的样子。每年回来一两次，总能看到它新的一面。这里的人，大口喝酒，大声说话，待人特别真诚，热情。婆婆，小叔子，妯娌，小叔，小婶，姑姑，姑父……这些人尽管每年才见一两回，但一见到他们，便觉得亲切，他们也和家里的亲人一样，朴实，勤劳，在生活的道路上，他们用自己的双手尽可能去创造，去迎来更好的生活。生活也给予了他们丰厚的回报：孩子成家立业了，事业有成了。
这是一个蒸蒸日上的小山村。遗憾地说，再过十六年，或许它身上属于大山的痕迹将慢慢消退，它也会成为我们家乡的那些村子一样，成为现代化的村庄。
我来到这个村庄，就像重新又走了一遍童年。家里哪里还有那么热闹的过年呢？家里哪里还有这么频繁互动每天黏在一起的亲戚呢？还不是吃了饭就各自回家，每天晚上都呆在各自的高墙内，抱着手机对着电视呢？
但随着公公去世，大一点的堂哥堂弟都事业有成，小一点的堂弟表弟也都有了女朋友，大家都忙了，过年似乎也慢慢地淡了起来，不像从前，一到初一就一大帮人混在一起，去爬山，打牌，打麻将，说不完的热闹。对于一年到头不在家的老公，无疑这是莫大的享受。所以我也能理解，不催促他像个合格的女婿，初三就随我回娘家拜年去。但我似乎隐隐感觉到，这一切就像《红楼梦》里的大观园，一切正在慢慢散去，大家终将有自己的人生。尽管因为曾经的闭塞和经济上的落后，慢节奏的生活方式，已经远远推慢了它的进程。
中午在舅舅家吃饭。老公和表哥表弟们一起，喝得很酣。51岁的表哥感慨：我头发白了，但我心还只有25岁。所有的人都附和。岁月不知不觉就把我们推到了一个高度上，在这个高度上我们经常严阵以待，战战兢兢，扮演好尘世的角色。只有在那些一起成长的人面前，我们又变回了儿时的样子。
酒桌是热闹的，酒是呛喉暖心的，但喝完，一转身，下一次会面，又是一年了。
很多事情，就只能在酒杯与酒杯的碰撞中一次又一次地被念叨，被想起，被怀念。
我们，已经回不去了。
大观园的热闹，青春的欢歌，终有散去的一天。
有一天，也许我们也会对这个地方不再有那么多的牵挂，匆匆而来，匆匆而归，只是为了回来完成任务。那些眷恋的亲人远去了，那些熟悉的面孔不在了，家园的意义再何处去寻呢？
那时，我想起每一年在这里的点点滴滴，这个村子陪我走过青春，走过壮年，走到老年，是不是要到那时，我对这里，才真正会有家的感觉呢？
而此刻，我只窃喜，明天回家了，可以见到亲爱的爸爸妈妈，可以吃到朝思暮想的家乡菜了，我的胃，似乎比我的心，更迫不及待地，想要回家。
