每个人都有属于自己的一片森林，也许我们 从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。——《挪威的森林》
秋，莲城。落日的余辉透过窗子洒在桌上，桌上钟表的指针刚好指向了17:30，桌边的步才瞥了一眼时间，关机、起身、清洗茶杯、收东西，结束了一天的工作。一个小时后，温馨的家，餐桌上，妻子、女儿、步才边吃饭，边聊工作、学校的各种趣事。饭后，边辅导孩子作业边玩手机的步才接到母亲的微信视频。聊着聊着，母亲突然一句话：咱村比你岁数小大壮，前天他媳妇刚生了第三个孩子，是个男孩。现在二胎都放开了，你们啥时候要老二啊？你奶奶天天念叨着抱重孙子嘞。步才嗯嗯啊啊，不动声色地岔开了话题。
深夜，步才躺在床上刷朋友圈，看到“贴四张近期深大的照片，给离开的你们”。步才怔住了。随之，往事一幕幕浮现。深圳，清晨，精神奕奕的步才身着熨烫平整的职业装迎着朝阳去挤第一班地铁。
晚饭后，父亲打来电话说，已经托人帮步才在县里某部门谋了一件差事，只需要过笔试就可以了，勒令步才一个月内回家参加考试。狭小的公寓内，印着“项目主管：步才；副主管：泗慕”的项目申报书无奈地躺在桌前，被风吹落，落尽垃圾桶。
莲城步庄，夏日的热风袭来，步才回老家庆祝奶奶八十大寿。进村，身着白衬衫的步才笑着和闲坐的村民打招呼。过后，听到，“看老栓家的小子，大学毕业就考上了公务员，吃国家粮，有出息啊！”步才淡然一笑。寿宴上，二姑说，“步才，你都二十五了，该结婚了吧。俺三姨家的孙女也刚毕业，也在县里粮食局上班，你俩改天见见。”步才笑着说：“我还想再玩两年，还早吧！”桌对面的嫂子急着说，“都二十五了还早啊，你看俺和恁哥都有老二了。恁爸恁妈早就急着抱孙子，赶紧结婚吧。”翌年春节，步才结婚，十月，女儿出生。
夜，余杭，西湖步道上一个个围湖跑步的身影匆匆而过。出差途中欣赏西湖夜景的步才看到一个熟悉的身影，试着喊出“泗慕”两字。运动的身影停下，满脸通红，淌满汗水转过，喘着气，又惊又喜地问“步才？”聊了一会，步才知道，泗慕已经被公司派到余杭担任分公司的市场总监。
妻子催促赶紧睡了，把步才拉回了现实。步才说，你先睡吧，我还不困。步才看到泗慕的朋友圈，写道：“生命不是被安排，而是追求。我想要一个酷酷的人生，在大千世界做一个有趣的人生。”后面附上被羽绒服裹着的泗慕在南极与一群企鹅的合影。步才打开泗慕的朋友圈，看到泗慕参加马拉松、穿越腾格里沙漠、加班答辩、名校宣讲、闭关参禅的朋友圈后，叹了一口气。随后在自己的朋友圈写下：“十八岁你该读大学了，二十五你得结婚了，三十你得生孩子了…什么时间就该做什么事！难道我八十岁就该死吗？没有这个年龄该做的事，只有这个年龄想做的事。永远不要把世界活成理所当然的样子。你得有自己的模样。”
