国庆假期回四川了。要跟父母面面相觑一个多星期,你懂的。
又生气了
家里有间小空屋子。壁柜很深很大,分两层,下层横七竖八堆满了书,大米呀、酒呀、奇形怪状的石头呀反倒放在柜子外面的地上。我觉得这样不科学,想把这屋收拾出来,我好在这里运动。我就把书往柜子上层挪,把米、酒、石头等大件重物往下层放。
结果爸妈看到居然说:不行!上面木板承不起呀!
承不起就是经受不了、支撑不住的意思。
哼,就是放点书而已,怎么会承不起?再说做这么大个柜子难道不就是来放大件的吗?到底是柜子为人服务,还是人来供着柜子了?合着价值百万的房子,就买来当杂物间了?
「这些家务事你就不要管了。」我爸还说。
啊!我回屋趴在床上,气气气。家务事是小事吗?不是!这环境布置得让我不舒服,我就不想待呀!
「父母的家是他们的家,由他们说了算,你就不要过多干涉了」,这话是说给成年子女听的,但若说给小孩子,也一样成立。小时候我也参与不了家庭事务,小孩子就是「人微言轻」,意见不受重视,我家三个人,我总认为自己应该占1/3强,后来发现好像并不是……哈,那么小时候没有话语权,长大了又「父母的家是他们的家」,那么人岂不是一辈子无法自由?!太痛苦了!
北京那间租来的屋子才最好,自由自在,北京才是故乡,不行,我马上就要回去!我立即买了最近的一班高铁,并在家庭群里晒出了车票
又不气了
趴床上气了老半天,慢慢又想动了,一个念头冒出来:我爸虽然说了那句话,但他也没特别阻止我嘛,我还不是可以讪笑一下然后继续收拾。这么一想好像根本犯不着生气。
诶,居然不气了,怎么这么没有原则,不是应该坚持生气吗!
然后我就去把剩下的书都归位,把大米白酒石头都放进柜子底层,可算清爽了。我妈看到了就赞不绝口,说我比她还会收拾,还强行押送我爸也去参观。他们看到我整理后的效果,直呼「真香」。
我老公说:那还不赶紧把车票退了!你现在退还得损失手续费吧!我上午工作就一堆破事儿,你又来气我!……
呵哈哈,退啥退,我根本就没付款,只下单不付款,有图晒就行了。老公居然真信了,唉他真好骗……上次我离家出走也是,他急匆匆地追出去满小区找我——其实我就躲在自家单元门口,哈哈哈哈哈。
还有一件可气的
快递取送件居然不上楼。连尊贵的京东plus会员也不行。我要退货,选了“京准取”,app上约定明早9—10点来家取货,结果他叫我自己送去站点就算了,还说,因为我选了京准取,所以得在10点前送到。日!还要我自己来保证时效了。注意不是送到楼下,是送到小区外面的京东站点。我不熟地形,在小区里转了一大圈又问了路才找到。
所有快递都这样,一般都叫你自取,只有洗衣机这种大件才给送上楼。他们在北京那么乖,到地方上就变了种,真是橘生淮南淮北。帝都最亲!辣鸡成都!
一会儿又不气了
寄完快递去江安河边慢跑,觉得很舒服,比北京舒服多了。平稳的节奏,一点也不累人,觉得可以跑很久。大概环境真是不同。可能是不同的植被和湿度导致,可能空气含氧量高。当然也可能是我最近一直健身所以体能增强了。总之成都又变好了。
再看看家里,其实布置得很好了,父母的审美已经超过90%的家长,至少没整什么「花开富贵」「家和万事兴」。
看了都江堰
都江堰……具体的因为时间久远而忘记了。反正是很厉害了,「成都平原从此成为千里沃野」。鱼嘴,宝瓶口,玉垒关,都研究了一番。原来玉垒关是进入西藏的通路上的关口。
比起北方那些荒寒干燥之地来,四川很明显的特点就是「青山绿水」,植被丰厚,即使过冬也是绿的,树叶子不会掉光。
杜甫写「江碧鸟逾白」,就很典型。水就是碧色的,那鸟应该就是我们常见的白鹭,碧水白鹭,美则美矣,却透出一股冷意,「其境过清,不可久居」——太清幽的风景也让人产生冷冽孤独之感。江碧鸟逾白,山青花欲燃,这么美的景,却总觉得透出冷意,偏于忧郁,怪不得他紧接着说:今春看又过,何日是归年。原来美景只是为忧愁作铺垫……唉
也许与蜀地常年阴云有关。若是阳光明灿,便覆上了一重暖色。比如北京,天天大太阳,明亮高爽。初到北京,我丝毫没觉得不习惯,反而惊喜于衣服干得快。
都江堰内容很丰富,景很美,看得很投入,还不断生起作为「四川人」的认同感、骄傲感,感到这片特别有文化的古老大地跟我有多么深厚的渊源啊,蚕丛、鱼凫,开明、柏灌,蜀主窥吴幸三峡,细雨骑驴入剑门,张献忠屠蜀……诶???!!!哦呵呵,三星堆那些古蜀人大概跟我毫无血缘关系,我更可能是龟儿子杀空四川之后「湖广填四川」的后代。散了散了,没啥好骄傲的,「某地人」只是一个概念、标签罢了。
不过从另有一层意义上来说,我天然就是一个「四川人」。这个身体,就是由本地材料制造的,生下来吃这里的大米、红薯,呼吸这里的空气,潮乎乎的空气,阴阴的天,青山绿水的景观,泥土里的细菌、蛔虫,这些物质进进出出循环循环,构造了这个身体;心理方面,这里的人说话,这里的人文社会环境,肯定是受它熏染的嘛。所以这个身、心,确实很大部分是由这方水土造成的。
后来我在网上买茶叶,最终还是选了四川的茶,而且他家包装盒是很有设计感的熊猫样子,我的心率一下子就出现一个小高潮,欧买噶,买它!买它!——看来我还是很吃「家乡」这套嘛。
我买的算是便宜的红茶,50元钱二两。后来有朋友送了金骏眉,金黄色的芽头多,一冲一股甜香味,行话叫番薯香;对比之下,我买那个川红,黄少黑多,也闻不出啥香味,喝起来还带点苦,显然品级低多了。但是!我有两次在喝茶这种玄学中感到特别幸福满足,都是在饮那个便宜的川红时发生的。可能四川人确实更适合喝本地茶,也许有体质原因。
六七年前我经常梦见类似前面照片那种高山深谷,清江碧崖,藤萝古树,水汽迷濛,美而冷,这画面是有所指的,代表心中的「故乡」。那时候找不到家,无安心处。由于少年时代在老家生活的记忆并不愉快,所以很多年来我并不热衷于回乡,车入四川我就开始紧张,进了老家县境更甚。潜意识里就开始不安。也许因为这些微小的觉受不断累积,所以回到家中我就变得烦躁易怒,假期总要跟父母吵几回嘴。
有一次听说小城里一个熟人自杀了,传言他得了艾滋病。联想起自己过去的体验,我发朋友圈说,这里的人们只知吃喝生养,却对心灵的暗流涌动视而不见。有人回复道:如今太平盛世,大家可不就是吃吃喝喝嘛!他可真幸福啊……
我曾经幻想让涪江把整个县城全淹了。开源门,太和门,涌金门,弘文门,全被水漫,有大龙盘踞其间,龙头龙身若隐若现,有的人被大虾螯施行腰斩,有人头胸栽入淤泥,滔天仇恨,罪恶之城,该被淹没的索多玛。诶家乡还有陈子昂啊,文宗是好人,他的塑像可以留着,青衫静立,矗在湖边看这场好戏。
大约我是比一般人敏感很多。小时候亲戚逗我,我就很不喜欢,有时候还气急败坏。亲戚都是农民,大概更不在乎一个小孩子的尊严,小孩子维护尊严的行为只会给他们增添更多笑料。碰上我奶奶,她又是个非常有威严的人,我俩就会正面对峙。
跟我妈讲这个「小孩子的尊严」问题,她居然听懂了,我心甚慰。有一次她喊一个孩子:「小娃儿!」结果那孩子一字一顿地说:「我,叫,唐,佳,琳。」意思是我有名字,不是一句「小娃儿」能代替的。我妈就是这么一字一顿学他原话的,以示他非常严肃认真。妈妈还说,她都这么大了,有一次一个亲戚居然像逗孩子一样逗她,她也很不爽。
但是我爸说:「逗娃儿无关尊严,是爱的表现。」一句话弄得我又气了一个晚上。
这些东西平常说没人听,写文章可以慢慢掰扯。比如我在条分缕析一件事,说得口沫横飞手舞足蹈,我妈总是冷不丁冒出一句,「嘴巴莫那样翕着!」「你手又在舞了!」我觉得我在认真给她说很重要的东西,结果她根本没好好听,当我放的是屁。(诶所以如果你们想要故意整一个人,就在他慷慨陈词的时候说「你牙齿上有菜叶」。唔,好恶毒啊……)
我爸他居然表示要看《西藏生死书》——书是我以前留在家里的——说有必要了解生死。他们还表示,将来如若病重,明显治不好了,万勿倾家荡产过度治疗,既痛苦,又浪费。嗯,我就是这么想的……我也舍不得多花钱。
终于滚了
「爸,妈,我们有京东会员,以后你们要买啥我们帮你们买。」老公说。
「那我也不好意思总命令你们买东西噻」,爸爸说。
「你们假装不会网购嘛!」
老公提出让我在家里多住段时间陪陪父母,结果他俩忙不迭拒绝:不了不了,客走主人安……(万一待久了又吵嘴呢?大家心照不宣)而且他们计划好了要自己出去旅游。于是我们愉快地回到了帝都。