转眼已是八年，临终关怀医院那颗名字树，疯长成了记忆点。
假如风经过，铁树上的风铃会响吗？那片刻有你名字的叶子，会飘向哪里？
1）
初识琳达是五年前，她过来我那里买口红。
“安妮，你会说中文吧？”一个五十岁左右的丰满女士看着我佩戴的工作证。
“你怎么知道我是中国人？”我好奇。这个机场亚裔可多了。
“看你的姓知道的，我叫琳达，北京人。在你对面的那个店里上班。”琳达笑眯眯的。
“你介绍一支口红吧。涂点口红，要精神很多。你的口红是哪个颜色？好看。”她问。
琳达五官端正，眼睛很大，皮肤也无瑕疵，普通话贼标准。
她脸色不是很好，嘴唇无血色。她的确需要一支口红。
“选香奈儿保湿口红吧。”我拿了大红的颜色让她试试。
琳达用棉签轻轻地沾了点口红，对着镜子涂在自己的上嘴唇，然后使劲抿一下嘴巴。
“好看。”我不由得脱口而出。“就是这个颜色了。”
“你帮我包起来。”琳达准备付钱时，对面店里的女孩jean跑过来。
“琳达，一个客人买了20包巧克力。买五包送一包的优惠，我不知道如何记入电脑，你赶紧来帮我。”Jean很着急。
20包巧克力是一个大单。
“琳达，你去帮她，我等会也下班了，你记住这个色号，下次来买吧。”我催促她快点。
这次错过，直到她住进临终关怀医院。
2）
免税公司最大的卖点是每年圣诞节抽奖，运气好的话可以得到一块瑞士著名的手表。
今年圣诞节，我计划与琳达一起去碰碰运气。
圣诞节前的周末，接到了琳达的电话：“安妮，这次公司圣诞节聚会，我不去了，我要看医生。”
“你那里不舒服吗？什么时候回来上班？”我有点担心。
“我请假一个星期。我老公将医生的证明给你，你帮我交给人事部。”琳达似乎有些犹豫的停顿了一下。
“我办事你放心。”我说。
“我老公有点老，你不要惊讶。”琳达提醒我。
“别操这个心了，机场里上班的人，阅脸无数。很多菲律宾同事为了来这里，都嫁给了老头。”我开玩笑。
“我老公的电话号码给你吧。”琳达在电话那边说，我用笔记了下来。
我还没打电话，约翰先给我电话了。
他的的声音很急促：“安妮，我是约翰。琳达情况有变，她必须去临终医院。”
我一惊：“医生确定了吗？”
“医生说只有半年了。琳达想住在家里。癌症晚期预期很差，我能做饭，喂饭，换纸尿裤，但翻身，我做不到。”约翰很无奈。
可怜的琳达，还没有完全实现她的美国梦，就要做天堂梦了。
约翰比琳达大25岁。他头发花白，那张脸一看就是日本人。
他之前在邮局工作，退休金高，还有一笔401K的养老金。
他的儿子与琳达一样大。美国人结婚后都是独自居住，琳达也少了很多尴尬。
邮局是联邦政府的工作、福利待遇特别好。琳达跟着受惠。
这个受惠，直接包含琳达去临终关怀医院。
约翰很有礼貌：“安妮，见到你很高兴。琳达是直肠癌，医生打开后就缝上了。”
“癌症长在直肠外面，百万个人只有一个，琳达中彩了。”约翰说话时稍微有点咂巴着嘴。
他是住在夏威夷好几代的日裔，彻底的美国化了，不会日语，中文于他是天方夜谭。
我将医生的证明收好。
“琳达什么时候去临终关怀医院？她知道她的生命倒计时了吗？”我很郁闷。
“医生说要直接告诉她，她有权利知道。还是不要说吧。反正去那里也就知道了。谢谢你，安妮！”约翰很有礼貌。
不停说“谢谢”，这点像极了来这里旅游的日本人。
“琳达嫁给我时，将自己的狗狗也移民来了夏威夷。我没法照顾琳达，我一定将狗狗照顾好。”约翰一边说一边拿出手机，将狗狗的照片给我看。
狗狗像贵妇，扎了一把小头发，穿着圣诞节的红衣服，眼睛与琳达的神似，有着北京人特有的京腔风格。
“狗狗叫什么名字？”我对莎莎饶有兴趣，它似乎比我还幸福。
“叫莎莎，莎莎是个乖女孩。她是琳达的baby girl。”约翰说起莎莎就像说起他的妻子，甚至比说起琳达更柔情。
我也是服了他。
3）
星期五我早早下班。去高速公路旁边的临终关怀医院看琳达。
医院坐落在公园的中心。外围看起来有点像教堂，椰子树怀抱着院落。里面有几条小路，好多椅子错落有致地摆在树荫下。
路的两边都是说不出名字的花草。小鸟在椅子上歇息，人坐在它面前，它们也很淡定。
我正在犹豫往哪条路走。却看见一只狗朝我这边走来。
怎么那么熟悉。“莎莎。”我脱口而出。
它站在原地，不解地望着我。然后往回飞奔而去。转眼琳达和约翰出现了。
莎莎站在琳达身边，大眼睛忽闪忽闪。“莎莎，去迎接安妮阿姨。”琳达对着我笑。
莎莎乖巧地扑向我，我蹲下来还没摸着它的头，它直接就在我脸上添了二下。
它还打了一个喷嚏，口水喷了我满脸。
我懵了一秒钟，大笑。
约翰和琳达笑喷了。“给了安妮阿姨最高规格的接待。莎莎真乖。”琳达抱着莎莎猛亲。
琳达的肚子有点大，脸色蜡黄，夏威夷四季温和，可她头上戴着帽子。
她的体重还没有明显变化，能走能吃还能睡。“难道医生搞错了吗？这哪像生命倒计时的人？”我心里想着。
“你们两个说说话，我带莎莎去那边跑步。”约翰临走时特意亲了亲琳达的额头，他回过头，调皮地对着我吹了一声口哨。
莎莎与他很亲密，两父女互相舔脸。莎莎替代了琳达，我有点不是滋味。
“你还好吗？”我问琳达。
“好着呢！吃完饭，肚子偶尔有点胀。我想回家，莎莎每天来医院看我，他们也累啊。”琳达心情不错。
她似乎不懂临终关怀医院的定义。
母语是中文的人，不太关注英语的细节。琳达肯定没有仔细阅读，住院时医院给的那个文件夹。
约翰说的很清楚，随时都会走，最多不会超过半年。
“安妮，我啥时候可以回家？”琳达又问。
“别着急，养好了就回家。这里有护士，有吃的，还有人帮你洗澡，免费。约翰年纪大了，照顾莎莎倒是绰绰有余。”我说着就将话题拉远一点。
“你在这里有亲人吗？”我问。
“只有莎莎，还有你，安妮。谢谢你来看我，我好了要回去上班。我的请假条交给公司了吧？每个月我要帮约翰支付$500房贷，约翰说他死了，房子归我。”琳达摸了摸自己的腹部。
我差点都背过气去。
“你安心养病，等你好了，我们去北京爬长城。带莎莎一起去。你的约翰就免了。”我有点气恼。
我望着蔚蓝色的天空发愣。一阵风吹来，居然凉飕飕的。
“我们回去吧。说不定莎莎在你的房间等着了。”
此刻这条小路漫长而沉重。
4）
约翰在我心里瞬间抹黑了一万遍。
娶不起老婆，就不要娶。买不起房子就租房。没想到琳达每个月还要帮他付房贷。
这压力绝对压出毛病来。
自己都活不长了，还想着回去上班。无非就是想着要为他付房贷。
每个星期五我都去看琳达，莎莎与我成了老朋友。我与约翰始终保持着距离。
莎莎的舌头舔过约翰的脸 ，还舔我的脸，我想想很不舒服。
我不忍心熄灭莎莎的热情，只有悄悄抹掉脸上的狗口水，满身狗毛就容忍着。
三个月过去了，晚期癌症的症状都显现了：体重减轻，双脚浮肿，坐在轮椅上，肝腹水。
“今天我要去抽腹水。”琳达躺在床上有气无力，眼里都是疲惫。
“我想回家，你问问医生，我什么时候能回家？”琳达的声音很虚弱。
突然外面传来一阵阵歇斯底里般的哭声。
在临终关怀医院，这种情况再正常不过了。
“你的病好了就回家，回去北京。莎莎一起去，它要签证吗？”我问。
说起莎莎，琳达的精神刹那恢复：“要啊，可难办了，来夏威夷也一样。费时间和钱，莎莎来了还隔离了几个月才回家。”
“我本来与约翰朋友恋爱的，我命硬，那个朋友不幸早走了。约翰就在那段时间与我走到一起的。我在北京也有个房子，我们结婚时，写了协议。”琳达喝了一口水。
“我北京的房子有他一份。他在夏威夷的房子，我每个月支付一部分，将来房子全部归我。他很爱莎莎。结婚前，他来过几次北京。”琳达说着说着眼睛都睁不开。
“你先休息一会。”我将床前半部分抬高，让她躺坐着。
“夏威夷气候好。这个房子地段也好。等我回家，你就带你女儿搬来住吧，你不用付房租。节约一点钱给孩子交学费。”琳达告诉我。
“我去问护士拿毛巾，今天帮你洗澡。”不等琳达回应，我赶紧走出房门。
冲进大厅，我坐在沙发发呆。
旁边的木槿花血红色，在我眼里有点恐怖。
大厅正中央有一块巨大的镜子，镜子前面有颗大树，看树根，不是活的树，是一棵铁树。
探视琳达三个月了，匆忙之中居然没有注意到树。整颗树是银色的，与墙壁和地板的颜色接近。
树的叶子很奇怪，透着凉气，有点阴森森的。一些彩色风铃有序地悬挂在枝干上。
铁树永远不会动，为何还挂风铃？
我站起来抬头看了看，每片叶子上都有字，我的心凉了半截，迅速离开了大厅。
琳达睡着了，这个月她的腹部疼痛感更明显，普通止痛药无用。
“刚口服了吗啡。以后剂量会越来越大。”护士对我说。
我跟着护士到走廊。“她真的只剩三个月了吗？来这里的人有回家的吗？”
护士看着我，表情很严肃：“医生说琳达只剩下大约三个月。实话实说吧，五年前，只有一个人回家了，那个男人38岁，奇迹！医学也无法解释。”
我默默地回到病房，昏睡的琳达侧卧着，她的情势愈来愈急转直下。
她回家的路遥遥无期，另一条路却分明在她脚下延伸。
5）
四月底我带孩子回去国内三个星期，走之前我们去看望琳达。
我算了算时间，离六个月只剩下一个多月。她能活着直到我们返回夏威夷吗？
“琳达，我必须回去看父母，你等我回来接你回家。”我安抚她。
吗啡太厉害了。因为我们，她让护士等会给她服用。
她眉头紧皱，汗滴不时滚落下来。“你们放心去旅行。我会等你回来。也会吃好饭、睡好觉，”
护士给她口服吗啡，转眼她就睡着了。
离开医院时，我默默在大厅站了五分钟，风铃纹丝不动。
回到国内，我忙着奔波，将自己从琳达的阵痛里抽离了出来。不在眼前的悲伤，沉重感减轻很多。
某个晚上，同学聚会完毕，我半夜才回到家。当时还喝了一点啤酒，躺在床上怎么也睡不着。
从沙发到床上，又从床上转到阳台的躺椅，还是睡不着。
我似乎听到了风铃响起，难道是…..
三个星期转眼过去，我们平安到达夏威夷机场，迫不及待打开了手机。霎时一连串信息冒了出来。
约翰的信息赫然在目：“安妮，琳达走的很安详！”
泪水涌上了眼眶。于痛苦的她，走了反而解脱了。而莎莎彻底成了客居他乡的babygirl。
按照约定，约翰开车来接我去琳达墓前拜祭。莎莎却没有来。
“莎莎不能去墓地，它最近不吃不喝，望着她妈妈的照片抓狂。琳达有一封信给你。”约翰递给我。
打开琳达的信，一个红包掉了出来。我几乎要崩溃。“安妮，我用了三个星期写这封信，我知道我见不到你了。
疼痛让我生不如死。
我回不了家了，也不能与你爬长城。莎莎是我留在夏威夷的链接，你偶尔帮我带她溜溜圈。
最后的时刻我也在思考，人生到底为何活着？安妮，眼下最重要，做你想做的，钱财都是虚浮的，你快乐了，不后悔、你就是赢家。
约翰太老了，我之前还想着他是否可以帮你。不要将就任何人，想干啥就干啥。
有点小钱给孩子。不要记着我，离开不舍，可我不痛。
爱你的琳达……”
6）
墓园在一座山脚下，站在最高处可以看见大海。
这里绿草如茵、花团锦簇。肃穆的气氛弥漫在空气中。
琳达的墓就在前面的转角。我的全身发凉，心也在颤抖。
她怀抱莎莎的照片，就放在刻有她名字的小墓碑上面。
我终于明白为何莎莎不能来墓地了。
一样的微笑，双眼大而有神。如果涂一点口红的话，就更美了。
我拿出精心包装的小礼物。安静地打开，取了出来。
将它细细地涂在照片中-琳达的嘴唇上。
“这是你最喜欢的香奈儿。”
我再从口袋掏出事先准备的打火机，将医生的证明烧掉在她的面前。
“你自由了！不用上班，不用付房贷。开心地玩吧。”
低下头摸泪水的瞬间，墓碑上的话像一道光刺进我的心窝：“Until we meet again!”
你的名字很快就会刻在铁树上。
我期待着！期待风铃响起，铃声载着你名字的叶子，飞向你回不去的远方……
