记忆中的父亲，是儿时伟岸的身躯，宽厚的肩膀；是成长过程中温暖的双手，关爱的目光；是现在佝偻的脊背，稀疏的白发。
我的父亲，出生于无比贫瘠的农村家庭。一贫如洗的家，身体羸弱且年岁渐长的双亲，家里嗷嗷待哺的兄弟姐妹，使得父亲过早地承受了成长的压力，扛起了家庭的重担。家里借钱断断续续地上了两年学，终于由于经济和生活原因，不得已地辍学了。
尽管怀念学校的时光，但是被迫退学的父亲没有一句怨言。放下书包的他，马上背上了犁耙，开始了工作的生涯。从此，他的生活就是与天地为友，与牛羊为伍。村里的人，习惯了看见村里个子最小的男孩，赶着牛，犁着地，背着弟妹，行走了田野里，菜地上。
可是尽管如此拼命努力，生活还是入不敷出。爷爷在一次政治纠纷中被打伤了，奶奶也由于日夜操劳生病躺在病床上，原本艰辛的生活，更是雪上加霜。
还没来得及享受童年的父亲，不得已被提前逼着走上了快速成熟的少年时光。16岁的父亲，挨家挨户借钱，磨破了嘴皮子，丢光了脸面，受尽了冷嘲热讽，终于半借半佘地凑足了开饭店的钱。天还没亮就起床采购食材，洗菜、切肉、洗盘子、清洁炉灶、打扫卫生、炒菜、炖汤、招呼客人，忙得不可开交。而且由于当年有华侨偶尔从台湾回来，深夜才到家乡，为了多赚一点钱，父亲一直营业到深夜2,3点，一天只睡2,3个小时更是家常便饭。
功夫不负有心人，凭借诚实、勤快、厚道、热情，父亲的饭店成为了当地小有名气的招牌，很多人慕名而来，父亲也终于赚得了人生的第一桶金。娶了贤惠的母亲，并有了我们三个兄妹。
然而，这一切并没有持续太长的时间。我的叔叔和父亲的年龄差距比较大，当父亲的饭店生意顺风顺水的时候，叔叔也到了娶妻生子的年龄。由于叔叔刚毕业，社会阅历不丰富，生活经验不足，开始注定会比较困难。对亲情至关看重的父亲，不愿意叔叔经历他那样辛苦的时光，于是与母亲商量了之后，把如日中天的饭店交给了叔叔，把我们三兄妹放在老家由祖母看管，与母亲来到到东莞闯荡。
万事开头难。一无所有的父亲来到东莞，从打零工，睡地板开始，一边工作，一边寻找机会。坚持创业的父亲，志向并不在于一直为别人打工。终于，兜兜转转中，他发现了做雪糕的机会。他用积攒的钱买了雪糕机，嘉陵摩托车，开始挨家挨户推销雪糕的时光。父亲说，已经记不清受过了多少白眼，忍受了多少委屈；记不清在多少个炎夏寒冬穿梭在大街小巷，淋过多少雨，受过多少伤。依然是不分白天黑夜地工作，付出了常人所想象不到的努力。每一分钱，都浸透着汗水。
努力终有回报。在外创业刚开始的那几年，父亲赚到了不少钱，也给我们提供了非常好生活条件。当然，代价是，我们一年只能见到父亲一面。儿时的我，对父亲没什么印象，感觉非常陌生，甚至有点害怕。
时间转眼到了我上高中的时候。由于与父亲的接触非常少，聊天的机会也很少，我们之间存在着清晰的隔膜，有一种相对无言的尴尬。可是，从高二开始，父亲每周都会给我打1-2次电话。开始是聊聊学校生活、学习情况、或者硬着头皮找话讲；渐渐地熟悉了之后，才开始说起我的压力、和对未来的构想。父亲从不给我任何的学习和心理压力。他常挂在嘴上的一句话是- 凡事只要尽了最大的努力了，不负这一天，对得起自己就好，就没有遗憾了。
生活不是小说。我并没有出乎意料地考上非常出名的大学。但是父亲从不会把他的主观意愿强加给我，还是支持让我按照自己的意愿成长。
大学离家远，每次寒暑假才能回家看望父母。那个时候，家里的生意已经远不如以前了，甚至偶尔还会亏本，生活压力很大。每次看到父亲，都能发现他头上新长了很多白发，脸上也新添了很多皱纹，辛苦生活的痕迹在他的脸上越加明显。
大家都说，我的两个哥哥已经参加工作，本来父亲已经不需要那么辛苦地奋斗了，可是为了我，他不得已地延迟了他的退休时间。大学4年，十多万的费用，就是靠着父亲辛苦地工作一点点地赚来的。
他自己生活非常节省，可是经常叮嘱我吃穿用度上面都不要输给班上的同学；他说他没读多少书，吃了很多没文化的苦，希望我能努力学习，不要重蹈他的覆辙；他说由于时代和家庭的原因，他不得已从事艰辛的苦力活，所以希望我能有权利主动选择自己想要的、轻松的工作。
现在我已毕业参加工作好几年了，父亲也不再需要那么拼命地工作了。
很抱歉，我没能成为传说中的邻居家孩子；很抱歉，我还不够优秀，不能为您提供很好的经济条件。
很感恩，您用您的言传身教培养了我正确的三观；很感恩，从您身上我学到了非常多为人处世的道理。
很感动，您在我人生的道路上教会了那么多；很感动，您让我少走了很多的弯路。
我爱您，父亲。愿您照顾好自己，心情愉悦，身体安康。
- 最爱您的女儿，写于雨天
