我外公的父亲是个中医，方圆百里小有名气，相传有妇女生孩子难产，必请他出急诊，他按一个穴位扎上一针，就救下两条命。

        那是战火纷飞，饥寒交迫的四十年代。外公没有在家习医，算是弃医从军吧。

        外公参加过抗战，打日本，之后参加内战，打国民党。外公是炊事兵，驻扎掌大勺，行军背大锅，战事紧了，大锅就顶头上做防弹盔甲。

        外公奔赴抗战前线那会，大舅约莫2岁光景，乱世难活，这天村里又进了响马，外婆抱着大舅随村民一起仓皇出逃，在过一处沟壑时摔了一跤，不敢停歇，火速爬起，抱着孩子继续跑。终于跑到一处可藏身的地方，外婆这才发现自己怀里抱的是冬瓜，根本不是孩子。外婆瞬间瘫倒，嚎啕大哭。随行情绪稳定的叔伯们帮着去找，发现大舅正乖乖的趴在一片冬瓜秧里面，很小声对来寻他的人说，俺娘把我藏这里的。

        外公复原回家那会，大舅都快成年了。

        苦日子耗干了外婆身体，日子刚要好起来，外婆一病不起，我还没太记清她的模样，她就离开了我们。

        我整个小学期间，所有的周末和寒暑假，都是在大舅家吃大舅妈做的饭，或是陪外公在他的菜地瓜园。

        生命终有时。外公离开了我们，大舅离开了我们，大舅妈也离开了我们。

        有个电影的台词说，死亡不是生命的终点，遗忘才是。

        此文，是为永不忘却的纪念。