人生是场发烧，愈灼愈烈。

我在诊所长到13岁，去了小区，为了上初中。

诊所就是我的老家，我的老家就是一个小诊所。

我住在诊所的二楼，自建房的冬天总是这么冷。

懵懵懂懂的童年，楼下会烤火炉子，我搬着个板凳，眼巴巴的看着炉子，黑煤红火，里面有妈妈给我温的AD钙，有的时候是烤香蕉。都甜甜的。

等厌了，我抬头看形形色色的人，他们有生病的，也有来照顾生病的。

有个和我年纪相仿的，着凉发了烧，瞬间把小小的输液室挤满了。

妈妈、奶奶、爸爸、爷爷，还有问询赶来的外婆外公。心肝啊，肉啊一嘴一声叫个不停。

妈妈是护士，刚刚洗完那打针的手，持着长筷夹出AD钙，插上吸管笑着递给我。

我轻轻吸，小心翼翼地品尝。

真热闹啊，我听不见窗外的西风。

小学，看见这种情况，我在心里阴阳怪气

就差没把七大姑八大姨喊来了，公共卫生场所是你家，嗯？

把我家包下来得了。

初中，一个月不怎么回来一趟，车程10分钟也变得遥远。

高中，上次回来是国庆，距今也头两个月了。

躺在二楼的旧卧室，空调嘶哑，没有电热毯。肉体炙热又冰冷。

昨天打了一针，今天回来继续。

看了重映的La La Land，人生原来是这样的missing。

可惜放到三分之一左右我就浑身酸痛，但是忍着看完了。然后去看了我初中最爱的老师，全程不敢摘口罩，我已有预料。

妈妈忙中偷闲来接我，一路上播California。如此酸软的疼。

躺在二楼的旧卧室，空调嘶哑，没有电热毯，肉体炙热又冰冷。

妈妈怀里大小不一的四瓶，总有一瓶是生理盐水。

橡胶味，皮条勒紧手腕，昨日的淤青鼓得像一个坟栾。

青紫冰冷，找不到筋。

微凉的金属，刺透毛细血管的围城，输送甘霖。

夹了根体温计，抖了一下。

37.7。

爬楼，换药，擦掉我的眼泪，受着我的脾气。

四肢百骸拆散，骨变成固液混合态。

大脑混沌，闭上眼全是照顾我的妈妈。

从小到大，一个人。一个人受一个人的照顾。这便是世上最伟大的了。

病号餐是青菜咸饭。

一手端碗一手握勺，还时不时用勺刮掉我嘴边的饭汤。

难吗，教我。

鱼尾纹弯弯，一步一步讲。

以后你生病了我做给你吃，我也喂你。

这句话生生被咸饭压回嗓子里。

你贴着我的脸，像每个冬天起雾的玻璃，我贴上去，凉丝丝。

拔针。

38.8。

愈灼愈烈。

特大保温水壶里的热水，新弹的棉花被，提前拆开发热的暖宝宝。

没有你也没有这些。

我就这样暖到了16岁。

不一定能拥有一圈围你的人，但有一个处处帮你想好的人，便已足够。

现在我要再看看体温计，

爱，

到了多少摄氏度？