他说去去就回，但他去了之后就再也没回，直到三年之后。当他再次出现在街头那家面馆时，他还是点了一碗牛肉面，但多放了一点醋。或许不是他的口味变了，而是老板洒的醋少了；或许确实是他的口味变了。
他的头发没有变白，白发反而少了，手也不抖了。在橙色圆椅上，他一手捧着白瓷碗，一手挥着筷子卷起象牙色的面和红枣色的肉。牛肉面冒着热气，赤色汤面上漂着十几个小油圈，坐着一把青绿香菜和一手嫩白葱根。
有人说他回来是因为想家，有人说他在外面不顺，有人说他只是路过、回来取点东西。但他既没有留下、也没有离开的意向。他就这么在街角的面店吃了一碗牛肉面，等天黑了走到对面的公交车站。
在公交车站，他等一辆往市中心开的巴士。红绿车灯之间，他爬上巴士，掏口袋摸出买面找下的两块零钱，铛铛两声投入币桶，然后顺着车行驶的方向平行地站着，稳稳地把持着平衡，手插着口袋，不拉任何扶手。车转弯时他晃了一下，但没动。
四十分钟后他走在了市中心的人行道上。路边的餐厅散着油香，商店亮着大灯，酒吧闹着情调。这和他走之前变化不大，变得大概只是这些店的名字。
声色不断的城市大街上，他手插着口袋娴熟地走着，身边游荡过放学回家的孩子、下班约会的情人、飞奔疾驰的男女和高谈阔论的老人。不远处有一个人穿着和他一样的大衣，手也插着口袋，侧身站着，怀里夹着一本相册，回头看着他一眼。那人动着嘴、用口型告诉他有家店的牛肉面很合他的胃口。
他惊了一下，因为他看见了自己，晃着满腹的牛肉面，手插着口袋，站在他的城市的街头。然后他醒在了异乡，吐出了让他胃酸直泛的晚饭，漱漱口，倒在床上继续浸润在他爱的牛肉面中。
