这本书总是让我在读的时候想起很多人。
Nana
作为母亲，Nana无疑是失败的，她将她生命里流不完的苦水倾倒给自己的女儿，将一生的抱怨都留给了她。每当看到她泼辣又慵懒的生活，看到她不断的打击女儿生命中的希望，打破清贫生活中屈指可数的快乐时，我总是想到张爱玲笔下的曹七巧。同样的出身贫贱，同样的命运不公，同样的将自己的失败负荷给自己的女儿。但没有一朵玫瑰花会无缘无故的只剩刺，这里面有风霜的摧残，有雨雪的相逼。Nana也曾有过自己的爱人，也曾有过真正的快乐。她原本一周后就要和相爱的人结婚，过着底层女性所能渴望的到的快乐生活，却一转身怀着私生女被人扫地出门，被亲人抛弃。她痴心妄想么？她何德何能！她贪图钱财？她不也毫不留情的拒绝看人眼色的寄人篱下么！她又有何过错，要承担这样的生活？她唯一的错，是将这份不快乐转嫁给了她的女儿，让这个小姑娘的童年缺少了颜色，让她的婚姻在比Nana更凄惨的境况中忍受。
初读Nana，满心嫌弃，再读Nana，竟忍不住泪水涟涟。
Mariam
不得不说，Mariam是整本书最让人心疼，最让人不忍读的角色，以至于我总是一次次猜想：如果爸爸给她开了门，她的生活会是什么样；如果Nana不这样任性的自杀，她的生活会是什么样；如果她顺利的产下一个男孩，生活会不会对她仁慈些；如果她可以顺利逃跑，生命会不会便终于迎来了春天；以致，我总是在读的时候轻轻的想，Mariam，可不可以不要那么听妈妈的话总是在忍受，可不可以也试着去抗争？
Mariam一生没有孩子，但在我眼中，她却最符合古往今来的母亲形象：任劳任怨，逆来顺受，无私奉献，最后将自己的生命也给了孩子（Laila母子三人）。也是在读她，我脑中瞬间出现了另外一个人，柔石《为奴隶的母亲》中的春宝娘。
“那时她生下了一个女儿，她简直如死去一般地卧在床上。死还是整个的，她却肢体分作四碎与五裂。刚落地的女婴，在地上的干草堆上叫：“呱呀，呱呀，”声音很重的，手脚揪缩。脐带绕在她底身上，胎盘落在一边，她很想挣扎起来给她洗好，可是她底头昂起来，身子凝滞在床上。这样，她看见她底丈夫，这个凶狠的男子，红着脸，提了一桶沸水到女婴的旁边。她简单用了她一生底最后的力向他喊：“慢！慢……”但这个病前极凶狠的男子，没有一分钟商量的余地，也不答半句话，就将“呱呀，呱呀，”声音很重地在叫着的女儿，刚出世的新生命，用他底粗暴的两手捧起来，如屠户捧将杀的小羊一般，扑通，投下在沸水里了！除出沸水的溅声和皮肉吸收沸水的嘶声以外，女孩一声也不喊——她疑问地想，为什么也不重重地哭一声呢？竟这样不响地愿意冤枉死去么？啊！——她转念，那是因为她自己当时昏过去的缘故，她当时剜去了心一般地昏去了。”
——《为奴隶的母亲》柔石
犹记得第一次读到这段文字的震撼。人性的凶残是否根本没有底线，一个母亲又是否可以承受这样的画面。可当我读到Mariam时，我突然明白了，作为一个母亲，对生活的承受力永远没有底线，就像Laila冒着被塔利班毒打依然坚持看女儿时明白，人的身体居然可以被打成这样还能生活。生活对Mariam展现的唯一的仁慈便是将Laila带给了她，从此她也有了温暖，有了快乐，她的爱也终于有了回应。她第一次感受到了真诚的被爱，被依赖。Mariam最后为了这份爱死了，但死时她那么镇静，我想那一刻她比以往的三十几年中的每一刻都要踏实，都要宁静，因为这世上终究有人在挂念着她，也终于，她有了值得挂念着的人。
Jalil
Laila的爸爸像是《穆斯林的葬礼》中的楚老师，彬彬有礼，满腹才华，面对自然面对书本，信手拈来从善如流，但面对生活，却又有些那么力不从心。但Mariam的爸爸不同，他更像是旧社会大家庭的家长，他有着高高在上的地位，他有数不尽的财富保证着家庭有规有矩的经营，也因为此，他不能拥有半点疏漏，他不能为任何事情做出妥协和牺牲，即使对方是他视若珍宝的女儿。我原本以为，这是一个绝不能原谅的角色，即使他前来向Mariam忏悔，即使Mariam在听到他死讯时已原谅了爸爸，我也依旧这样认为：如果不是他，Mariam的生活不至于这么凄惨；十几年二十几年，如果他愿意为女儿做出一丁点牺牲，Mariam也不会这样遭人嫌弃。他没有，他什么都没有做，他的无所作为无法原谅。但是，当看到他留给Mariam的东西，看到那部Mariam梦寐以求的动画片时，当读到他写给Mariam的信时，再怨恨的女儿或许也会原谅她这做错事的父亲。他也在用懊悔赎罪，他的后半生也并不如他当初想象般轻松。为人一世，很多时候不必为了自己为了别人的一些过错而耿耿于怀，就像Nana，不要总是以一个牺牲者的姿态那么“刚烈”的存在，或许生活就会是另外一番模样，或许爱的人的生活也会是另外一番模样。
