秋意渐浓的傍晚，城市被一层湿漉漉的雾气包裹。警探衫下诚一接到报案时，正对着冷掉的咖啡皱眉。报案地点在城郊一条偏僻的沿河公路，死者趴在方向盘上，姿势扭曲，像个被随意丢弃的旧玩偶。

现场没什么血迹，至少第一眼看上去如此。死者是个中年男人，穿着熨帖的西装，手腕上的表停在下午三点十七分。衫下的目光很快被那辆黑色轿车吸引——车牌号4E·Q·16，白地黑字，在昏暗光线下显得有些突兀。

“死者叫森田信彦，”年轻警员在一旁低声汇报，“一家小贸易公司的老板。车是他自己的，车牌登记信息吻合。初步判断是一氧化碳中毒，但……”警员顿了顿，“车窗关得严丝合缝，空调是开着，但排气系统没有明显堵塞。”

衫下没说话，戴上手套，绕着车走了一圈。轮胎上沾着新鲜的泥点，像是刚从什么泥泞地方回来。他凑近车窗，鼻尖几乎碰到玻璃，隐约闻到一股淡淡的、不属于汽油的甜腻气味。

森田信彦的家在一个安静的高档小区。妻子开门时，脸色苍白如纸，眼神空洞。客厅收拾得一尘不染，却透着一股缺乏人气的冷清。衫下注意到玄关鞋柜里，除了男士皮鞋和女士高跟鞋，还有一双崭新的、尺码很小的儿童运动鞋。

“他最近……有没有什么异常？”衫下问道。

森田太太端茶的手微微一颤，茶杯在 saucer 上发出清脆的碰撞声。“异常？”她重复着，眼神飘向窗外，“他总是很忙，公司……好像不太顺利。但他从不对我说这些。”

“你们有孩子？”衫下状似随意地提起。

女人的脸色瞬间变得更白了，她低下头，手指紧紧攥着衣角。“……有过一个女儿，三年前……车祸去世了。”

谈话陷入沉默。衫下的目光扫过客厅墙上的全家福——照片上的小女孩笑得灿烂，站在森田信彦身边，父女俩的手紧紧牵着。

回到警局，尸检报告出来了。确实是一氧化碳中毒，但体内还检测出少量镇静剂成分。更奇怪的是，车内除了森田信彦的指纹，还在副驾驶车门内侧发现了一个模糊的、不属于他的指纹。

衫下盯着报告，又想起森田太太提到女儿车祸时那躲闪的眼神。他调出三年前的交通事故档案，找到了那个女孩的案子。肇事司机逃逸，现场只留下一些破碎的车灯碎片和……一个模糊的车牌尾号线索。当时追查无果，成了悬案。

他忽然想起什么，翻出森田信彦公司的资料。公司主营汽车配件，最近似乎接了一笔大单，客户是一家……专门处理事故车零件回收的公司。

夜色更深了。衫下再次来到那条沿河公路。雾气更重了，河水无声地流淌，像一条黑色的带子。他站在森田信彦停车的位置，想象着当时的情景——一个男人，坐在车里，开着空调，或许是在等人，或许是在思考什么。然后，死亡悄然而至。

是自杀吗？不像。那镇静剂和陌生的指纹怎么解释？

衫下的目光落在河面上，忽然想到了什么。他叫来技术队，沿着河岸仔细搜索。几个小时后，天快亮时，一个队员在淤泥里找到了一个小小的金属物件——那是一个汽车排气阀的零件，上面似乎还残留着某种化学物质的痕迹。

而这个零件的型号，恰好和森田信彦公司最近采购的一批配件吻合。

衫下拿出手机，拨通了森田太太的电话。电话响了很久才被接起，背景里有压抑的哭泣声。

“森田太太，”衫下的声音很平静，“三年前，撞死你女儿的肇事司机，是不是……和你丈夫认识？”

电话那头的哭泣声戛然而止，只剩下长久的、令人窒息的沉默。

“我查到，你丈夫公司三年前有一笔异常的资金流动，流向了一个匿名账户。而那个账户的主人，后来因为别的案子入狱，他的车牌号……虽然大部分被遮挡，但尾号和你女儿事故现场的线索吻合。”衫下缓缓说道，“你是不是发现了什么？发现你丈夫为了公司，隐瞒了真相，甚至可能……用钱封住了凶手的嘴？”

沉默像潮水一样涌来。过了很久，森田太太才用沙哑的声音开口：“我女儿……她当时穿着新裙子，说要给爸爸一个惊喜……我看到他车里的行车记录仪卡不见了，看到他偷偷处理掉一件沾了泥的外套……我问他，他只说别管……”

她的声音哽咽了：“我恨他，我恨他为了钱可以这样……但我更恨我自己，我不敢问，不敢查……直到最近，我发现他好像又在和那个凶手联系，好像是被威胁了……”

衫下挂了电话，望着渐渐亮起的天空。雾气开始消散，河面上泛起微光。

真相有时就像这河面下的暗流，表面平静，底下却藏着汹涌的秘密和不堪的人性。森田信彦的死，是被灭口？还是他自己无法承受良心的谴责，选择了这样一种方式结束？

那个模糊的指纹，那个被丢弃的排气阀零件，还有森田太太那复杂的眼神……线索像散落的拼图，慢慢在衫下脑海里拼凑出一个关于愧疚、隐瞒、以及最终走向毁灭的故事。

而那个车牌号4E·Q·16，就像一个冰冷的注脚，标记着一个男人在道德与现实的夹缝中，最终驶向的那条不归路。公路上的晨雾彻底散去，阳光照在黑色的轿车上，反射出刺眼的光，仿佛在无声地诉说着那些被掩盖在平静生活下的、沉重的罪孽与悲哀。