家非家，花非花

一栋旧楼，破衣烂衫。单元门是木质的，关不上，张着嘴巴，把一个人，两个人……陆陆续续地吞进去。

楼道里没有灯，大白天的像被布蒙了眼睛，黑乎乎的看不清。房东打开手机里的电筒，走在前面。她梳着齐耳的短发，发质乌黑闪着光泽。鼻梁上扛着一副大大的眼镜，低头看路的时候，会用手往上扶一下。一口东北话说得地道，“这噶的就是条件不咋好，但是钱儿少啊，一个月二百块，正适合一个人住”。我抬头，笑了笑，没有回答。台阶有点陡，水泥面的，千疮百孔，偶尔还可以看到裂缝，大大小小，宽宽窄窄的在脚下肆意地分布着。

我们要去的是顶楼，六楼靠山的120平。房东拿出钥匙，哗啦哗啦地一大串，找了半天，才把门打开。门是铁的，涂着黑色的油漆，斑驳的门上贴着一副残缺的对联，上联:雨顺风调千山生锦绣，下联:人和政肃四海……，横批:财源广进。应该是那几个字靠着门把手吧，有些碍眼，被扯掉了。