这一章，题为《菹醢尽处鸾皇飞》。“菹醢”，读作“zū hǎi”,是把人剁成肉酱的酷刑。鸾皇，自然是大家熟知的凤凰了。白居易《咏史》诗云：“彼为菹醢机上尽，此为鸾皇天外飞。”又被刀尔登拿来做了标题。
此题意与白诗不同。你可以这样理解：某人本来是凤凰，被剁成了肉酱；抑或某人被剁成肉酱后，终于解脱了，灵魂又成了凤凰。左右都是在嘲讽。
刀尔登的脑瓜，咋就这么好使呢？
读这篇文章，会联想到太多名人。
首先想到的是陆机，盖因上个月才读了《世说新语》。
公元三〇三年，军中。陆机临刑，脱下戎装、换上象征士子身份的白帢，叹道：想再听一听华亭的鹤鸣，还能听得到吗？
公元前二〇八年，咸阳。李斯被腰斩前，回头对一同赴死的儿子说：我想再和你牵着黄狗，出上蔡东门去追野兔，还能做得到吗？
中间隔着五百年。一个是秦的丞相，一个是晋的平原内史；一个楚人入秦，一个吴人入晋；一个被赵高构陷，一个被卢志、孟玖谗害；结局都是夷三族，全家死绝。而两句话的句法几乎一样——我想回到那个我当初拼了命都要离开的地方。
黄犬逐兔是上蔡小吏的日子，听华亭鹤唳是亡国之后闲散的日子。他们胸怀“大志”，都不甘心平庸，结果都走上了死路，临死前终于明白了平庸的好处。悔之晚矣。
不能简单地理解为他们在吃后悔药。
李斯当年看见厕鼠与仓鼠，前者吃屎，后者吃粮，真心觉得厕鼠的日子生不如死。他辞别老师荀子时说得毫不遮掩——“诟莫大于卑贱，而悲莫甚于穷困”；他还嘲笑了那些不想当官的士人假清高。他拒绝贫困，毫不掩饰追求荣华富贵的初心。所以刑场上那句话不是后悔，是遗憾。权力还在手里时，他从未想起上蔡；只有一切被收走，他才发现其实可以留一条退路。所谓死路，就是堵死了自己的退路。
陆机本来可以退。顾荣、戴渊都劝他回江南，他拒绝了。他已经意识到继续往前走是死路，但抱着幻想，万一走通了呢？舍不得往回走。
著名作家李敬泽论古代文人，所谓“进亦忧，退亦忧”，一辈子都在螺蛳壳里做道场，为“进退”焦虑，说别的全是扯淡。
刀尔登看似轻描淡写地说，“出处去就，在今天早已不是问题了，至少不该是问题”。今天咱们可以灵活就业，此处不留爷，自有留爷处，混不编制，哥们去送快递，怕个甚。在古人那里，问题就大了，逆水行舟，不进则退，不然十年寒窗便打了水漂。
你看后人的争吵就知道了。诗仙李白羡慕李斯的功名，说那样强过“糟糠不饱的拘儒”；柳宗元则说他贪利杀身，还不如曳尾于泥中。三人恰好是三个位置——李斯在场，爬到顶；李白在场外，一辈子想进场；柳宗元进过场，被扔了出来。他们的分歧根本不是道德高下，而是站位不同。而立场由位置决定，恰恰说明谁也没有真正拥有过选择。
李白这家伙尤其好玩。我一直认为，他骨子里和广大读书人一样渴望当官，诗歌，小道耳。这就与他狂放不羁的性格产生了强烈的冲突。一会儿“安能摧眉折腰事权贵”，一会儿“但愿一识韩荆州”，一会儿“拔剑四顾心茫然”。吃不上葡萄时说酸，吃上了葡萄未必就甜。真正叫他当个手握实权的大官，估计最多干个一年半载就想像庄子那样“曳尾于泥中”。
说到底，李白信的是老子功遂身退，天之道也——先建功立业，后功成身退。帮助皇上把天下打理好了，青史留名了，再找个风景好的地方饮酒做诗。。庄子的曳尾，是根本不打算进场，；李白即便是退，也要先进场；所以他不能赞成庄子，赞成庄子等于承认自己一辈子想进场这件事从头就错了。
那个“场”，是权力场。一旦陷入，进退便不由人了。
士人除了“才能”一无所有，而“才能”只有一个买家——皇权。说难听点，当官意味着卖身，价格由买方决定。李斯西入秦、陆机北入洛，看似是自由流动，实则是唯一的活路：亡国之余、异乡之客，无宗族可倚、没老本可吃，只能把一身本事交出去换一个位置。而交出去之后，退路就不归自己管了。
最可悲的是，皇权制度下，官场固然险恶，毕竟活得风光，而且都有可能“一人之下，万人之上”。习惯了一种活法，就算你有办法离开，舍得么？
在特定的历史时期，“一条路走到黑”，成了李斯们的宿命。
最后回到刀尔登那句引过的鲁迅——“由现存者而言，秦之文章，李斯一人而已”。鲁迅的原意是秦代诗文亡佚殆尽，就现存者看只剩李斯；刀尔登故意把它读成了因果：别的士人死的死、亡的亡，只剩下他自己。李斯的文学地位，是他焚书的战果。
这话还有一层：在皇权制度下，士人的下场不只是死，还包括被遮掩，被抹去。侥幸留下来的，也被涂抹得面目全面，连他妈都认不出来。
人之将死，才会想到黄犬与白鹤。然而就算当初选择学习庄子，未必可以逍遥自在地“曳尾于泥中”。
