01
天上飘着雪,海狸放了学,一路小跑着回了家。
大门紧锁着,海狸小心地卸下门挡板,低着头从门缝底下往里钻。一只小猪仔站在南屋里,疑惑地望着他。海狸一扬手,小猪仔撒开蹄子,咴咴叫着跑开了。
海狸站起身来,拍拍身上的泥土。大门旁边放着个尼龙袋子,里面盛着糠。海狸把手插进糠里,摸出大门的钥匙,带出一坨风干的鸡粪。
海狸又原路爬出去,打开锁。把挡板的两头对紧石槽的卡缝,卡紧。
院子里让小猪仔拱得一片狼藉,山羊在牛棚里吃草,看家狗老黄拖着铁链子,从小木屋里跑出来,对着海狸一个劲地摇尾巴。小木屋的门框上,歪七扭八地写着恪尽职守四个大字,那是海狸写的。
02
大大和娘喝喜酒去了,估计得天黑才能回来。海狸肚子饿了,今天中午没吃饱。从家里带的油饼分给小青一半。
小青的娘又让他爷给打走了。他娘说他爷不喝酒的时候跟好人一样,一喝上碗黄尿就像疯了一样,逮谁骂谁,见谁打谁。小青娘一挨打就往娘家跑,娘一走,小青就得饿肚子。
海狸跟小青很要好,遇到这种情况就拿自己的口粮救济小青。
03
海狸从浅子上拿了个馒头,掰了一半。这馒头是娘上午蒸好的,还软乎。海狸把馒头攥在手里使劲挤,挤得薄一些。海狸不爱吃暄暄的馒头,觉得不筋道。每次都挤薄了吃,觉得这样吃更对付自己的口感。
小菜橱里有三五包青岛海带丝,放在个大塑料袋里。上面印着卷起的海浪和海带在海里飘摇的图案。海带丝是海狸的最爱。
海狸拿出两小包,放在炕上。又从厨子里拿出一个大碗,把卷成一团的海带丝倒进去。写字台下面有暖壶,海狸拔下木塞子,拿手贴近壶口试试温度,还热乎着呢。
海狸倒了半碗热水进去,海带丝因为热力的作用慢慢伸展开来,像鱿鱼的触手。水面上浮出一层辣椒油的油花儿。海带菜略带一股海腥味,海狸口水简直要流出来了。
拿筷子夹了一口,放进嘴里,又辣又香又脆,感觉这是天底下最鲜美的东西了。又喝一口汤,真鲜啊。趁着鲜味还没下去,赶紧咬一口饽饽。
海狸想起了什么。从书包里拿出一本颜色发黄的、书边儿都翻卷了的武侠书,贪婪地看了起来。午休的时候,正看到精彩的时候,被吉宝宝一把抢走了。直到放学才要回来。他很忌惮吉宝宝那双肉肉的小拳头,也很喜欢她含笑的眼睛和浅浅的酒窝。
上回看到张无忌掉下山洞,遇到一头白猿。那头白猿为什么哀哀地看着他?对,就读到这儿。
海狸一边吃饭一边看书,觉得惬意极了。菜是香辣可口的海带丝,书是精彩无比的《倚天屠龙记》。
这是海狸少年时最美好的记忆。
04
一毛钱一包的海带丝,陪海狸读完了三年初中。那种带着海腥味的辣,海狸白吃不厌。
一包海带丝,海狸创造了很多种吃法。夹在馒头里吃,泡热水吃,或者仰着头一根一根地放进嘴里干吃。怎么吃都好吃。
青春年少的日子一去不复返了,骑着二八自行车唱着信天游飙车的日子一去不复返了。
有一天,心血来潮去买了一大包海带丝回来。吃了一口,哎呀,怎么这么辣,怎么这么咸,完全找不到童年的感觉。
找不回当年的感觉的,还有美好的初恋。
我们每天都在成长,也都在忘却。
成长了的味蕾忘却了童年的味道。
成长了的心灵忘却了曾经有过的纯真。
没有别的礼物告别过去,以一篇海带丝纪念不复返的少年时光。