我的父母和长官非常肯定的说，她比我出生早。我不知道他们说的是否正确，只知道我的一生中没有哪一天我不属于她，不受她的驾驭。
她日夜都不离开我，我也没有答算立刻躲开她，因此，我们之间的关系是紧密的、牢固的……
但是，年轻的女读者，请不要嫉妒……这种令人感动的关系给我带来的只是不幸。
首先，我的“她”日夜不离开我，不让我干活。她妨碍我读书、写字、散步、尽情地欣赏大自然的美……我写这几行时，她就不断地推我的胳膊，象古代的克利奥佩特对待安东尼一样总诱惑我上床。其次，她象法国的妓女一样毁坏了我。我为她、为她对我的依恋而牺牲了一切：前程、荣誉、舒适……
多亏她的关心，我穿的是破旧衣服，住的是旅馆的便宜房间，吃的是粗茶淡饭，用的是掺过水的墨水。她呑没了所有的一切，真是贪得无厌！
我恨她，鄙视她……我早就该同她离婚了，但是直到现在还没有离掉……
您想知道她的名字吗？请您听着……这个名字富有诗意，与莉利亚，廖利亚和奈利亚相似……她叫懒惰。
（俄）安东.契诃夫
