小时候家里还养鸡养猪，但是因为家里地少，每年种的粮食不够吃，因此收割的玉米都是把玉米棒子梢的烂瘪的玉米粒剥下来一点喂鸡，饱满的玉米粒拿去磨包谷面。
如果哪一年收成好了，家里喂的鸡还有可能吃到烂瘪的玉米粒，要是收成不好，就没得喂了，鸡只能四处去找虫子吃，有时还会看到鸡在吃墙角的野草。
收成特别好的时候，家里也会养猪。那一年肯定雨水好，我们放学经常约上小伙伴一起上山找野草回家喂猪。没有足够的粮食喂猪，就要找野草喂。如果是收成不好，没有余粮的情况下是根本不敢喂猪的，猪如果只是吃草的话就不长膘了。
我们家地少粮少，只记得有一两年喂过猪，年底杀猪的时候猪也是精瘦的，邻居们都不爱买我家的猪肉。那时候都穷，菜籽油吃起来嫌贵，都喜欢买肥肉回家炼猪油吃。杀猪的年，过得最美滋滋，有油有肉，还能把剩下的肉制成腊肉挂在墙头，能吃好几个月。
好像我们家养啥动物都养不胖，养的鸡也都是散养着，精瘦精瘦的。没粮食喂的时候，早上打开鸡笼放出去，它们自己去找吃的，晚上天黑的时候它们就自己回到鸡笼，再把鸡笼锁起来。那年头还有黄鼠狼，有时候会来吃鸡。
鸡其实嘴很叼，没有粮食喂就拿包谷皮或者麦麸子喂，把包谷皮和麦麸子找个浅一点的盆子装起来放到地上，学着鸡叫“咕咕咕咕咕咕……”附近的鸡就会闻声而来。你去干别的事，回来一看可能就是一地狼藉。鸡群不爱吃包谷皮，在里面扒拉着找麦麸子，最后把包谷皮扒拉的到处都是。后来家里就拿包谷皮拌了草喂猪。养的猪如果能吃就都吃了，如果不能吃也会把包谷皮扒拉出来，猪圈猪槽周围都是脏兮兮的一片。
农村的鸡一般都会养好几年，母鸡留着下蛋，公鸡也得留着才能有孵得出小鸡的鸡蛋。过年的时候会挑一只瘦弱一点的公鸡杀了。母鸡下蛋，公鸡吃肉。
我们家养的母鸡，因为吃不饱肚子，下蛋也不勤，经常三四天才下一只蛋。挨到过年杀掉的公鸡放在炉子上炖几个小时也炖不烂。后来大年三十一早起来就炖上，到下午吃的时候再盛出来，也还是咬不烂。也许高压锅能炖烂，但那时候我们没有高压锅。
以前过年办完年货回家，杀鸡宰鱼的活儿是父亲的，父亲总是先把鸡杀了，烧一锅开水，把鸡拎起来放到开水里，烫个几分钟，鸡毛就能很轻松地拔掉了。拔了鸡毛，还有些绒毛，父亲就会拎起鸡和鱼到河里去，把鸡身上的绒毛一点点拔掉。再杀鱼，把鱼肚子里掏干净，最后把鸡和鱼拿回家交给母亲。
母亲给鱼身上抹一层盐，用生姜大蒜腌一个小时，再提起来抹上调料，挂在厨房的房梁上风干。等到过年的时候，把鱼取下来切块炸一下就是一盘香喷喷的菜肴了。
快到过年的时候，母亲忙着炸红薯丸子炸糖饺子，蒸馒头包子，姐姐和我负责打扫家里的卫生。最后一步收拾厨房的活儿，我们俩不爱干，母亲就自己把厨房的锅盖呀盆子呀都拿去河里洗。
那是河里流水清澈见底，潺潺流动着的岁月；那是院里鸡鸭成群，家里老婆孩子热炕头的岁月；那是父母年轻健壮，还看得清鸡鸭身上绒毛的岁月。
时光如梭，后来再也没养过鸡，没养过猪，超市里，菜市场什么都能买得到，再也没吃过嚼不烂的鸡肉。父亲也不用眯着眼拔鸡身上的绒毛，生怕漏掉一根。母亲再也不用天不亮就开始起来准备炖鸡。
好吃的好喝的得来太容易，过年再不用轰轰烈烈地杀鸡宰鱼，那慢悠悠又仪式感十足的年味再也回不去了。
