此刻是除夕夜，我伫立窗前。
西宁这座城市被寒冷包裹着。
我颤栗着凝望你的遗像很久很久，无情的病魔在瞬间夺走了你，整整一个月了。你的音容笑貌随供桌上那柱香袅袅地缭绕升腾着。我的五脏六腑紧紧地攥在一起，牙关紧咬着，泪涌出。
我知道，你就在我的身边。
我将你们单位确认你因公牺牲的决定，一遍遍读给你听，我撕心裂肺地喊到：我要的不是这个决定，我要你起来，我要你说话。
但我知道，你无法回答我。
我用手轻轻拍去你被子上的细灰，抹平你最喜欢穿的衣服上的皱印，将你的枕头抱在我的怀中，用我的体温捂热你冰凉的心。
就这样，在沉静的爱中，我们俩正用心灵在默默地交流。
你人嘴唇没有动，但眼镜片后的那双眼紧盯着我，我听到了你的暗示：不要哭泣！不要哭泣！泪是浇灌心灵的琼浆，而不是乞求可怜的法宝。在远远的天边望着，好想你！如此远离，实属无奈，太不甘心！
但我看到此时的你已泪流满面，哽咽抽泣。我用力紧抱着你的枕头，是想将你像婴儿般的怀抱，给你温暖，给你力量。
我感到一阵眩晕，灵魂被你悄悄带走……
永远忘不了。你在办公室主任这个岗位上工作以来，每日清晨，你到达单位的时间总是比一般人早好多；在工作中，你谦逊内敛，任劳任怨；对工作，你有满腔的热忱，有无畏的精神；还有很多很多的工作等你去完成。就这样，事无巨细的工作在慢慢地吞噬着你的身体。
在单位，你是一位公认的好领导、好同事。
永远忘不了。2015年11月初，是你工作37年来的第一次休假。你说：“你受伤这么久，在家闷的慌，我带你到黄河边去晒太阳。”于是，有了一次次的出行记录。
永远忘不了。一日清晨，你在车的后备箱装好我的轮椅、双拐，带着我去远行。11月初的青海，沿阿岱高速路向尖扎县驶去，路两旁的山崖上已沉积着白白的雪，将一些灌木覆盖的严严实实。我坐在后排座上，享受着你的爱。在黄河边上，你将车停放在岸边，用轮椅将我推到阳光温暖的大自然中尽情地晒着太阳。你点燃一支烟向远方眺望，从背影望去，你是那么的大气沉稳；在午后的阳光下，你的背脊挺直，挺拨的身材中，蕴含着巨大坚韧的力量。岁月的沧桑，将你磨成特有的细腻，整个人散发着神秘的气质，给了我无限的安全感。
就这样在海湖新区的绿地广场，在南山公园，在城南新区，在西宁的大街小巷留下了你我无法抹去的足迹。
永远忘不了。在家中，你勤劳能干，细致体贴；洗衣做饭，擦玻璃洗窗帘样样抢着干；你对我和女儿的关怀时刻跃然其间，能够让我们实实在在感到温暖；对家人的一句句问候，一句句嘱咐浸润在每个人的心里。
在家中，你是我们的依靠，是我们的天。
夜深了，咱俩的卧室里没有一丝声音，我感到空前的孤寂和恐惧。忽然觉得一切都空了，31年里我伸手就能触摸到的你，却被突来的病魔夺走了你的生命，你走了，不再为世事纷扰疲惫，不再为家庭琐事烦心。你永远留在人们心中的形象是那么的干净利落，人们永远也看不到你老态龙钟、病魔缠身、蹒跚步履的身影。
我用半生的爱来解读我俩的情感。我们所有的人最终都要走完生命旅程。而对有些人来说，这段旅程很长；但对你我来说，却很短。但生命的意义不是用长短来衡量的，而是你我走过的每一步都是那么的精美、那么的坚韧，那么的耐人寻味。你要永远记住，这个家是你温馨的终点站。
亲爱的伟清，一路走好。
