有一条河，未曾去过，却很有亲切感。

只因为杜拉斯的《情人》。

这是一部讲跨种族、忘年恋的小说。知道爱情无果，男人仍旧小心翼翼地呵护，女孩仍旧轰轰烈烈地托付。

湄公河，紧紧围绕着湄公河，见证这段情的波澜起伏。

那时越南是法国的殖民地。女孩和家人滞留在这片土地上。男人是保守华侨富商的独子。闷闷地在这片土地上没有归属。两个不如意的灵魂，相依，本可以假装迁就。迎着世俗、乱世、家族的冷眼旁观，他们认真了起来。

被世纪遗忘在角落里的人，偏偏在彼此世界划上重重痕迹。

他本可以比她嚣张跋扈地占有，如果爱情用当今的金钱评断。他却爱得卑微。

她的白人身份看上去似乎高人一等。终因为纵容的母亲、无理的哥哥，在社会上得不到半点优越和实惠。

他为她，她为他，牺牲？

错综复杂中，讲不清这段超越世俗的恋情该用哪个角度去评断，在当时普通人的眼里，不是那么不伦不类。白种人，作为这片领地的统治阶层，理应与其他种族隔离。黄种人，勤劳、克己、中规中矩的殖民地侨民华人社会，明媒正娶方成体统。

幸福的是：杜拉斯笔下，读进去，找到清净。

认真付出的情愫里，可以忘却身份认同的找寻。只剩自我。