最近,有几位书友晒刚买到的《鲁迅全集》,二十卷,一百七十五元。一位书友说,我在网上都等了两三年,终于降价才卖回一套。那种沾沾自喜,好像是很赚的样子。我的理解,这是对《鲁迅全集》有情结的人。
不过,对于大多数读者如我这样,不是研究者,也不是收藏家,犯不着买一部《鲁迅全集》放在家里显眼位置,以示自己有思想有文化。一九八零年代,从课本上读了鲁迅的文章,却觉得不可亲近,远隔着一段距离。后来逛旧书店,也买了诸如《鲁迅在广州》《鲁迅书信集》之类的册子,再逛旧书店,常常遇到一些《呐喊》《彷徨》之类,一九四九年之后翻版,人民文学出版社出的小册子,就不敢下手了。
就是我买到的那几册有关鲁迅的册子,也没怎么翻过。再就是有朱正先生的《鲁迅的人脉》、赵瑜的《小闲事》等书,也看过好些种,这样那样的对鲁迅的解说,不管如何,只要言之有理皆可。至于距离鲁迅的意思有多远,那都不是问题的关键。
照一些时髦的研究者的意思,要研究一个人的思想,非得看其全集不可,但大多数人没有机会出版作品全集,我们所看到的更多的只是“文集”而已。像鲁迅这样能够出版这么多作品集的作家,放在现代文学里,似绝无仅有的。可这也不意味着人人都需非读《鲁迅全集》不可。对此,书友的意见是,要不,就算不上继承现代文学的遗产。
这说法多半有点好笑。像余秋雨那样奉为大师,像莫言那样尊为现代文学经典,是不是都需读一下?这里有一个问题是,为什么要阅读这部作品,而不读那部作品,是随机的选择,还是兴趣关注点不同呢。这都是可商榷的话题。倘若不是我的菜,即便是再经典的作品,看了开头就无从看得下去,那就不必再看了。阅读是享受的过程,而不是找罪受的。
在生活中,我们会自讨没趣吗?相信大多数人会说不。阅读何尝不是这样的情况。在繁华的阅读世界里,不只是有鲁迅需要读,也还有其他的书籍需要阅读,单就思想而言,一个人也可以传统也可以现代,可以林语堂可以鲁迅可以周作人也可以卡夫卡,甚至村上春树奥威尔,不管怎样,能读有所得就好。朋友说:“不读鲁迅是你的损失,与鲁迅无关。”
这话看似很对。却忽略掉了问题的另一面,若是因未读鲁迅,而发现了其他的阅读新大陆,那是另一重收获。在阅读之后,以“鲁迅”的眼光与其他的世界来比照,或许更是耐人寻味的话题。但不管怎样,在读书这个问题上,我想最好的不是独裁主义,“这书必读”,在现实生活中,却也并非所有的知识都必须知道的,书又为何“必读”呢。
朋友叙说买《鲁迅全集》的情结,以及由此延伸出来的故事。那是他的经历,就这一点就够了,我不必跟着他去买一部《鲁迅全集》放在家里——若是某一天有兴趣做个研究者,那不妨买回来吧。不过,这样的机会我想是不多的。