叮当百日回家，一下车就遇到了一楼的阿姨在打理自己的小花园，自己和水泥，自己砌墙，一切都那样美好。我刻意地留意了一下那辆白色的斯柯达不在，我下意识地想到大叔可能已经不在了。
两年前，那时候我和老公还在谈恋爱，这里还不是我的家，我第一次来到这里的时候，我就深深地被一楼的装修吸引，白色的实木百叶窗，英伦格子窗帘，窗台上摆着一排很有质感的木质花盆，近一看是红酒的包装。这一切都是我梦中的房子。老公说一楼的装修都是他们老两口自己弄的。我真的羡慕极了。
去年五月我见到了这一对夫妇，他们是石家庄人，五十多岁，可是看起来却有些苍老。阿姨有点胖，叔叔每天都裹着厚厚的衣服穿着棉拖鞋。阿姨和村里居民租了一些地，我经常能在窗上看到阿姨在摆弄自己的地。叔叔就坐在门口，他们经常开着他们的小车到处去转。真是羡煞旁人。后来我听婆婆说叔叔生了病，有些严重。年前他们回去了说检查身体，这一去叔叔便再也没有回来。阿姨依旧在打理着自己的小花园，累了去后面的小操场走一走，坐在长条板凳上，看着憔悴的身影，是一种无奈。或许他在想念吧，想念着那个和自己一起生活了半辈子，有过海誓山盟，答应陪她一起借山而居的男人。他们曾一起想过退休后找一个安静的地方，回归田园，可当他们退休了，找到了这个地方，按照自己年轻时的想法有了自己的小屋，那个男人却不在了。阿姨还在摆弄着他的花，她还在继续着他们的生活。
我们有多少次和爱人约定，去徒步雨崩村，我们有多少次和爱人约定去成都去西藏，我们又有多少次和爱人约定这个周我们只是手拉手去家附近的公园。因为忙，小小的约定就一次又一次地被搁置，一个周两个周不知不觉一个月就过去了，不知不觉这一个季节就过去了，又不知不觉一年过去了。这样一来二去，两三年的时间里，手拉手逛公园的时间都屈指可数，我们总说等我们闲下来，还有一辈子的时间，可是一辈子到底是多长，一辈子又有几个两三年。
看着大姨家里的书桌上，摆着一本书—《借山而居》，只有这一本书，是那样应景。e
