冬日的周末，一个温暖的下午，李四去小区后面的公园打球。四点钟的球场，刚刚发生过一场激战，此刻，对战的双方已经偃旗息鼓，在篮架后面聚集着吹牛逼。其中的一位大哥总结的很是到位：今天的篮球任务已经完成了，现在是讨论国际局势的时间了。令人莞尔。

    是一群中年好友。聊完西安疫情后又开始分析国际形势，畅谈油价的变化对国家的影响。在牛角顶破大气层，于视野中不可见时，他们便结伴出了球场。只留下刚来没一会儿的李四。

    之前的文章里可能也提过，李四酷爱打球，但水平却不甚好，这主要是因为那不熟练的左手，简直仅能被称为“聊胜于无”。这也难怪，谁让李四是个右撇子。倘若非得说说左手胜于右手的地方，恐怕只有在手淫的时候了。不过，自从听到手淫姿势的不正确会导致二弟不再挺直后，李四便也十分注重左右手的平衡了，他妈的。

    看到逐渐远去的中年人们，李四想到了《我与地坛》中的一段话。此时此景下，这句话大抵上被化用成了这个样子：我的生命只有一次，来生不可期待。但人类的生命却生生不息——就如太阳，“当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。“有一天，在某一处山洼里，势必有一个中年大叔，望着落日，一步步下山而去。 当然，那不是我。 但是，那不是我吗？

    之前的文章中也说过，我便是李四。当然，离去的中年人们远远没有到“下山”的年龄，下山只是以我为坐标系而言。他们走后，我便开始训练我那不听话的左手。我爱篮球。一是因为篮球承载了太多的回忆（这个会在后文中详细来说）。二是因为篮球非常公平，你对它出多大力，它便以正相关的比例来回报给你。当然也需要将力气用对地方，这就是像是追女孩子一样，一通操作后，只留下自我感动是万万不可的。

    渐冷。五点钟，李四便带着球离开了球场。天空上是红蓝白相间的一道道彩带，从公园里的树林里望向被托着的那轮落日，颇有几分静谧与清净。我想，为何不在回去的途中想想我的文章该怎么写呢？

    “该怎么开头呢？”

    “想当年，我生猛的时候！”

    "生猛的时候，又是什么时候呢？"

    "很久以前....."