清晨的雾还没散尽，母亲照例穿上那件褪了色的靛蓝罩衫，站在村口歪脖子柳树下送我。她鬓角的白发被露水浸得发亮，手臂却挥得格外用力，像要把所有的牵挂都揉碎在晨风里。

后视镜里的身影越来越小，拐过晒谷场时，我习惯性回望。老柳树虬结的枝干间，那抹蓝还在原地晃动。车载导航突然发出刺耳的提示音，惊得我差点撞上路边新垒的秸秆堆。

深夜打开监控时，电子时钟显示08:17。画面里的堂屋昏暗如窖，母亲佝偻着背坐在八仙桌前，老式座钟的滴答声混着她断断续续的抽噎。她突然抓起我喝过水的搪瓷缸，指腹反复摩挲杯沿的水渍，泪珠就顺着那道经年累月的茶垢沟壑滚下来，洇湿了手背上暴起的青筋。

二十年前的冬夜浮现在眼前：我趴在灶台写作业，母亲用结冰的井水浣衣，十指冻得通红却笑着说"水越冷汰得越干净"。此刻监控画面突然剧烈晃动，原来是她起身太急碰倒了条凳。那条凳自我记事起就缺了条腿，用瓦片垫着竟也撑过了三十年岁月。

窗外的霓虹在玻璃上淌成河，我摸着冰凉的手机屏幕，突然看清所有离乡的清晨——母亲的笑靥原是揉皱的宣纸，轻轻展开就露出背后洇透的泪痕。