小的时候，家乡有一棵歪脖子柳树，龙盘虎踞地卧在一堵老旧的墙边，不知道这么卧了多久。

每到春末，满城都会飘起柳絮，纷纷扬扬地飞着，也不落地，每一朵柳絮都像是个肥硕而虚弱的胖子，在空中不停歇地跳着胡旋舞。

我头上戴着小黄帽，穿着校服，总是会噔噔噔地跑起来，试图去抓住一朵或两朵柳絮，但总是失败——柳絮太轻了，因此也太过敏感，每有急促的力量想要靠近它，风就会带着它，飞向更远的空中，当它再一次落下时，我的手掌已经变得宽厚，掌心的纹路纠缠成一团，柳絮柔柔地躺在那里。我停下脚步，抬起头看，周围的小城模样已然换了另一座城市的青天。

“我们最好的遇见

是现在这样的四月

柳絮抚着那条街

像大雪一样的热烈”

我忍不住哼起这首歌。从前这个季节来临时我总会莫名地伤感，后来就有了确切的理由。

因为故事在这里结束。

（一）奔跑                                                                      

像是坠入了一个无穷无尽的黑洞，冥冥中有什么东西在阻碍着我。它凝视，包围，并且撕扯着我，令我精疲力竭，神思颓靡。

这是一段漫长的路程，当2014年的11月12日，我开始奔跑时，根本无法看到终点，直到现在依然如此。

彼时的我只是拼命加速，再加速。我把自己想象成一把利刃，希冀可以切开凝固的空气，可以抛下萦绕我的烦恼。如果我的速度足够快，甚至追得上光，那么一切答案就不会被不会揭晓。

可惜我的速度不够快，夜晚像某物投下的巨大阴影，没有边际的黑暗重重压在我的头上，当一个人在空荡的操场时，这种感觉就显得尤为强烈。我低下头，继续跑，任由汗水，或是别的什么从我的脸上流下来。

跑着跑着，周围渐渐有了声响，欢呼声、呐喊声，掌声如潮涌来，冲击我的耳膜。这是2014年的冬季越野，许许多多双眼睛聚焦在我身上。我紧攥着接力棒，心脏快速地跳动，表情狰狞，寒冷干燥的风通过我的口鼻灌进肺里。不知为何，赛场上的奔跑远没有训练时那样疲乏，我一直冲到下一棒的交接处都仍有余力。

世界仿佛从那一刻开始慢放，我粗重的呼吸，扩缩的胸腔都如此清晰地被我感知。人群的欢呼全然被消去，心跳的声音，一下又一下，稳定地传入我的耳朵，再仔细些，还能听到从某处传来的一声冰冷的嗤笑。

它来源于我自己，我明白。

如此热烈的氛围，我依然无法感觉到一丝温度。面目模糊的人群兴致勃勃，我既是其中的一员，又脱开他们远远地旁观。

我从不属于任何一种狂热的情绪。

天空暗下来，暮色四合。大三时的操场已经不像前两年那样冷清，跑道上有三五成群的人来来往往，草地上有情侣或是朋友聚坐在一起嬉戏喧闹。我借着模糊的光线不停梭巡，试图从影影绰绰的人中寻见一个身影，但始终没有成功过一次。也许我的期待一开始就是空想。如今回想起来，我似乎总是把努力倾注在毫无意义的事情上。

跑得快了视线会变得不清晰，远处的灯光在我眼里变成一个个光团。转过弯来，月亮总是在那个熟悉的位置静静地凝视着我。它散发出那种不刺眼的皎洁的光，能融掉失意尖锐的突刺。多年来，只有月亮一直陪伴着我，我能感觉到它的温柔，每当看见它，我便得几分安慰。

村上春树曾写过《当我跑步时我谈些什么》，而我认为跑步最大的好处就是可以什么都不谈，什么都不想。我尽力放空思维，不停地前进，直到大学的终点。

风猛烈地刮来，我的口里有了血腥味。不多时下起了雨，三三两两的人惊叫着离开，操场很快空了。这里忽然就变回了初见时的寂静模样。我用尽全力地跑，让细细的雨水落在头上、肩上，身体上。雨水浇得我好狼狈，让我的身形与几年前那个惶惶然的败狗无限重合。我胸中升起一股快意，同时又夹杂着别的滋味。际遇的冷幽默让我忍不住要笑出声，却又难过地咬住牙。

我仿佛失去了一切，又好像从来都未曾拥有过什么。不安、挫折与悲伤在黑暗中窥伺我，一刻不停地驱赶着我，我不知道还要这样跑多久，未来是否有一个地方能够让我停留。我所能做的，就只有强忍着失望，在后面的东西追上来之前，抬起脚步。

（二）爱情观

爱情是什么？

在生命的前二十年里我从未获得过任何关于它确切的证据。我因此无法证明或否定某些猜想。两个陌生的人是如何变得亲近的？他们是如何知悉并且包容对方的缺陷，坏习惯，以及弱点的？他们怎么能毫无保留地向彼此坦露一切乃至于揭开不堪的过去？所有的这些我都难以理解。我从来没有经历过，这一切在我看来无法理解。对于我来说放下对别人的距离感实在太过艰难了。

我有一段时间曾把所有能找到的有关爱情的电影、电视剧，小说看了个遍，希望可以获得一点有益的启示，但结论是什么都没有。爱情的发生发展总是无迹可寻，也毫无道理。故事的男女主角只需要一个对视就能坠入爱河。没人能解释究竟是为什么？这种感情到底源自哪里？别人的爱情故事无法提供我长久以来追寻的问题的任何线索。我只能依据想象和推理勉强描摹出一点答案的样子。

爱情是肤浅的。

最后我也不得不承认这句话。

我一直一厢情愿地试图去证明或是相信，爱情是深刻的，是某种超越物质层面的精神共鸣，是两个灵魂的相互吸引。但这不过是我从自己的立场出发，对于自己缺陷的遮掩，对那些无谓坚持的辩白。它使我逻辑得以自洽，认知得以协调，使我这么久以来做的事情不至于失去意义，也使我的……世界不至于崩塌。

但人说到底不过是受激素和感官支配的愚蠢生物，人类的相爱从不比动物的交配来得更高贵或更复杂。

承认这个事实很艰难，就像承认我们只是普通人一样难。

我们只是庸庸碌碌的大多数人。我们也许终究无法实现自己的梦想，也无法和喜欢的人在一起，而只能到了差不多的年纪找个差不多的人将就过活。我们努力挣扎却不免坠入平庸，穷极一生也难逃灰头土脸，蝇营狗苟的命运。

（三）你们的生命虽然短暂，可我也喜欢烟花呀

在宿舍里，我的柜子上用黑色记号笔写着“I Godda huge Dick, Come to papa’s hug!”胖子的柜子上写着“Go fuck yourself，Freshmen”这是上一批住在这里的人留下的。可以想见，他们写下这些字的时候，嘴角必然是飞扬的。也许他们离开时的姿态是仰天笑着，然后朝身后重重比个中指。如今我也要走了，我也想向这个地方，向过去的四年比个中指。

宿舍门外的墙上有个被刀刻出的头像，旁边还写着几个小字“看当时的月亮”。从被刻下的痕迹中我能感受到它的作者的不甘与遗憾。曾经我以为我的大学一定会过得精彩充实，不会最终夹着尾巴灰溜溜地抱憾离去。

可是几年来发生的一切都没有像预想的那样发展。最近我开始思考，也许大多数人的青春都乏善可陈，仅有片段，难成章节，更编不出个故事来，到了一定的年纪就如梦初醒般潦草收场。我们无意识地重蹈前人的覆辙，一批又一批的人怀着与上一批相似的遗憾，走出终日发梦的安乐窝。离开时的场景一定像极了《大话西游》里的片段，转身的瞬间潇洒得一匹，背影却落寞得像一条狗。

（四）际与心违，命相世左

2014年9月的某一天，军训结束了，我跟在一个人后面走，差点撞到她，一抬头看见一个留着短发的背影。那时候我没有想到，以后我会爱上她。我更没有想到，我永远都追不上那个背影。

有人说过：“人有三样东西是无法隐瞒的，咳嗽、贫困和爱；你想隐瞒却欲盖弥彰。”

爱上她的时候我很谨慎，把这件事情当成一个秘密，任何行为都小心翼翼，她也很配合地不闻不问，好像什么都不知道。我以为我已经隐瞒得很完美了，可是后来我明白我错了，她其实什么都知道，她只是假装不知道。

什么时候开始爱上她的？我也没有确切的答案，唯一可以确认的是，很早以前我已经有了对可能的挫折的预警，因此一直都拒绝承认这个事实，直到某一个夏天我又一次梦见她，我才觉得，我不能再欺骗自己了。

我做过很多关于她的梦，某一次梦见她对我说：“你喜欢什么类型的女孩啊？”我想说：“就是你这样的啊。”但是又在犹豫，如果她不喜欢我那就很尴尬，于是我说：“我不知道啊。”

想不到几天之后她真的问我问题，我心情紧张，如果她重复梦里的问题，我会给出什么答案？还好她没有问那个问题。

我想，也许我不是在害怕我的答案，而是害怕她的答案。

现在我依然常常梦见她，梦里她巧笑倩兮，当然是个好梦，但醒来以后感觉就很糟糕，人要是能永远活在梦里就好了。

爱一个人是会上瘾的。我意识到的时候已经太迟了。我习惯了远远看着她，就算努力克制自己不听不看，还是无济于事。我听她听过的音乐，坐她坐过的位置，看她看过的动漫，想象着关于她的一切。

有许多次我设想过，如果能够重来一次，我是否能够改变些什么，不再重复这一次的失败？得到的答案是不能。因为人无法凌驾于自己之上去做决定。即使某些决定是显然更理智或结果更有利的，但人却囿于信念性格情感等种种局限无法选择它。换句话说，关于控制自己不去爱她这件事，我也无能为力。

我没有办法说清楚她是什么样子的。她像只猫一样神秘，追逐自由与快乐，不愿意接受任何束缚。在我面前，她总是“不不不不不”的状态。嘴上说着拒绝，心里想着拒绝，身体的每一个细胞都写着拒绝，不让我看到一点她真实的样子。我从来都不曾了解她。只能通过观察与推测编织出一点她的幻象。

她会在大家一起欢闹的时候独自走到一边去。

我也经常这样做。那一次夜爬华山，我把朋友们抛在后面，一个人闷着头远远地走到前头。某刻驻足回望，看到弯曲狭窄的山道上灯光连成一条长龙，人们前后呼和，欢笑喧闹。那时我忽然感觉到无比寂寞。心里有个地方空荡荡的，敲一敲还听得到回响。那种感觉就像饥饿一样，令人难以忍受，强烈地渴望什么东西填饱自己。

我就是那样强烈地思念着她。

不知道她独自走开的时候是不是和我一样，想着某个人，即便朋友在身边，还是觉得很寂寞。如果是的话，我为我们的共同点感到欣喜。

“九号，五月九号。二零一七年五月九号上午的一个小时她和我在一起。当时我们的距离只有零点零一厘米，我假装看窗外其实在努力摁下拉她手的冲动。因为她我会记住这一个小时。从那以后，她的人生中有一个小时身边的人是我。这是事实，没有人能够改变，因为已经过去了。”

我喜欢上了青岛，不是因为金沙滩，不是因为博物馆，只是因为在那里她叫了一声我的名字。

考研的时候，她成了我最大的动力来源。早上去读书是为了见到她，晚上走得迟是想与她结伴回去，虽然最终没有成功几次。从这个角度讲，考研能有还不错的结果，要多谢她。那段时间桐哥时常会莫名其妙地发来激励我的消息，他就像动漫里的热血男主，一副打了鸡血的样子，随时都能挥拳喊出“少年啊，奋斗吧，我们一起来拯救世界！”这种中二台词，拖着我往前走。我非常羡慕他这样能够认知协调的人，我总是难以与自我妥协，过得挣扎且消极。我有时发呆神游，想些很无聊的问题，不知道很久以后她是否会偶然想起我？想起我时是什么感受？会不会像书里写得那样，“仿佛另一个世界的门洞开，风灌进静默的房间”，她能感觉到“死亡，和不死的爱”，那种无形又激情澎湃的力量就像遥远的音乐。

我想象过许多次离别的场面，我会说很多动人的话，那场面一定很煽情。但我没有想到真正的离别会是那样的。两个人都没有说什么特别的话，分开以后好几天我才意识到，那可能是彼此人生中最后一次，或者是倒数第几次见面了。

可惜最后也没有对她说出那句话。毕竟事已至此，某些话讲不讲已经失去了意义。

留下的冷漠或是离开的决绝都不足以摧毁我，但那个晚上我忽然意识到，无论我是离开还是留下她都无所谓。尽管她占据了我大学四年的大部分时间，可是对她而言我不过是生命中千千万万过客中的一个。我从来不是特殊的人，也没有特别的意义。

2014年9月的某一天，军训结束了，我跟在一个人后面走，差点撞到她，一抬头看见一个留着短发的背影。抬起头的时候，我看见了生命前二十年里最喜欢的姑娘，这次相遇是个美丽的错误。而我注定要用往后漫长的余生去弥补它。