小七在推送里问：
“你会选择观察什么动物长达十年？”
我脑子里随即而来的想法是：
动物？我不喜欢动物。
那大概是人吧，毕竟人也列居其中。
大拇指上滑，
发现留言已有这个答案，
于是脑子给出了第二反应：
乌龟和金鱼。
产生这个答案的同时，
我忽然想到了父亲。
记忆里，
父亲是唯一让我与动物产生联系的人，
他从来不会拒绝我去水族馆
或者广场街边小摊买金鱼的请求，
甚至他自己也乐在其中，
与我一起，
蹲下来细细挑选。
我喜欢鲜红鲜红的品种，
父亲有时会建议说，
不如这次选一只黑色的？
每次把它们带回家，
父亲都会帮助我净鱼缸、换清水，
然后不厌其烦地叮嘱我，
不要忍不住给它们喂食，
可是总避免不了，
没过多久，
金鱼就死去的惨状。
原因都是我太频繁地偷偷给它们投食。
父亲对我这种残忍的不克制行为，
既生气又无奈。
他苦口婆心对我讲道理：
“你看，你这么大，也不能吃几碗饭，
金鱼才多点儿大？”
父亲大概不知道，
我不光喂它们鱼食，
我还喂过一小段一小段的面条。
而不论我投下什么，
它们都会一拥而上、拼命争抢。
那时候的我，
好奇而迷恋它们争抢的动作，
全然不知这背后的残忍。
我养过的唯一一只乌龟，
也是父亲买回来的，
我们将它养在阳台的陶缸里，
直到某个早晨，
发现它不见了踪迹。
我们找了很久，
找遍了家里的角落，
终究是无果。
我伤心了一阵，更多却是困惑，
它能去哪里呢？
每当我想起这件小事，
就不能不再次默默地问。
不记得从什么时候，
父亲再没有带我去买过金鱼，
那个常去的广场早就改头换面，
街边少有卖小鱼小龟的摊贩了。
在我模糊的相关记忆里，
我自己对此也是自然而然地接受，
没有哭闹过分毫。
曾经我常常趴在玻璃鱼缸上，
企图与金鱼对视，
我想看清它们过于突出的眼球，
看清它们尾巴上的纹路，
我更好奇在它们的眼里，
我是不是一只可怖的庞然大物。
后来我听说，
金鱼的记忆只有七秒，
我有点可怜它们。
而今天，
当我猛然发现，
我已快要忘记这段往事时，
又有点可怜自己了。
