午後的山林，是另一種時間。我遇見了那棵樹。它並不高聳入雲，也不枝繁葉茂，只是靜靜地立在那裏，像一位沉默的長者，等待著誰來與它說幾句話。
樹身光滑極了，灰褐色的樹皮上沒有一點粗糙的紋路，像是被歲月細細地打磨過。我忍不住伸出手，輕輕地覆上去。掌心觸到的，是一片溫潤的、帶著些許涼意的光滑，像是觸碰到了一塊被溪水沖刷了千百年的石頭，又像是觸碰到了一面沈默的、會呼吸的墻。那觸感舒服極了，仿佛樹身有自己的溫度，不冷不熱，恰好能讓一顆浮躁的心安靜下來。
我把臉湊近了些，鼻尖幾乎要貼上樹皮。一股淡淡的、清清的香氣便鑽進了鼻腔。那香氣不濃烈，不張揚，像是剛割過的青草混合著雨後泥土的氣息，又像是春天里第一片新葉剛剛舒展時的那種稚嫩的、乾淨的味道。這青香裡藏著一整棵樹的記憶——它吸收過的陽光，它飲過的雨水，它度過的每一個寂靜的夜晚和喧鬧的清晨。我深深地吸了一口，覺得胸腔里那些積攢的濁氣，都被這股清香洗滌了一遍。
然後，我把耳朵貼了上去。起初什麽也聽不見，只有自己心跳的聲音，咚咚的，在耳膜里響著。可當我閉上眼，屏住呼吸，讓自己徹底靜下來的時候，我聽見了。那是一種極細微的、像是從很遠很遠的地方傳來的沙沙聲。像是微風拂過千萬片樹葉，又像是溪水流過光滑的卵石，輕輕的，柔柔的，帶著一種恆古不變的、緩慢的節奏。那聲音從樹身的深處傳來，從那些看不見的脈絡里傳來，從樹根與大地相連的地方傳來。我貼著樹身，一動不動，仿佛自己也變成了一棵樹，扎根在泥土里，枝葉伸向天空，和這棵不知名的樹一起，靜靜地、沙沙地，說著只有樹才能聽懂的語言。
那一刻，我忽然想起許久以前讀過的一句話：世間萬物都在說話，只是我們的心太吵了，所以聽不見。
是啊，我們總是太忙了。忙著趕路，忙著說話，忙著在人群中證明自己的存在。我們的眼睛被屏幕的光填滿，耳朵被各種聲音塞住，雙手被太多東西佔據，以至於錯過了太多太多。我們錯過了風從耳邊經過時那輕柔的問候，錯過了花在夜裡悄悄綻放時那一聲細碎的嘆息，錯過了石頭在月光下慢慢冷卻時那無聲的收縮，錯過了樹木在四季輪迴里默默記錄著的光陰。
可其實，只要我們願意停下來，願意把心放空，願意讓自己回到一種最原始的、最安靜的狀態里，就能感受到這一切。因為這個世界從不缺少聲音，也不缺少美。它只是靜靜地、耐心地，等待著一顆寧靜的心，去發現，去傾聽，去觸摸。
