To be or not to be,这是一个问题。
假如有一天上帝告诉你,你的生命只剩30天,不知多少人第一反应就像电影《遗愿清单》一样,列下自己想做却还没做的事情,然后幻想能拼劲全力,愉快的度过丰盛精彩的人生边缘。
然而现实中,走在人生边缘,往往没有那么光怪陆离,可能大部分人就像佐野洋子在《在难熬的日子里痛快地活》那样,得知癌症复发且只有一两年的生命之后,主动要求放弃治疗,平静地走完人生的最后阶段。
她的好友问她:佐野,你大约还有一年就要死了,不害怕吗?
她说:不害怕啊,我还挺高兴的。癌症是很好的病啊,该死的时候就死了。有很多比癌症更痛苦的病,一步步的恶化,一直疼也治不好。如今,我已经尽到所有的义务和责任,孩子也长大成人了,母亲也在两年前去世了。得了癌症以后,我的人生突然充实起来,每天都过的很快乐。知道自己什么时候死,也就获得了一种自由。
朋友说:佐野,你且先行一步。在那边的世界,也给我找一个好点的地方,至少要像现在这样,能坐下来聊天。
她却写道,我并不怕死,但是我真的不希望好朋友死去。死亡的意义并不是来自于自己的死,而是来自于别人的死。
这个老太太,喜欢看红白歌会、追韩剧,甚至会专门到《冬季恋歌》的取景地旅行。她怀念日本传统食物,并喜欢和朋友们一边聊天一边亲手做传统的日本年夜饭;她会在去咖啡馆吃饭的时候偷偷观察周围的人们;她会吐槽现代科技反而使她的生活更加困难,不会打字不会发短信让她落伍;她也会出手阔绰买一辆捷豹并叹“这辈子最后的时刻开的是捷豹车,我的运气真是太好了”,却在一周内把车磕得到处是伤……
看着这些临终前的吐槽,我偶尔还会笑场。虽然我们不同国籍、不同年代、生活在不同的世界里,可是她那种碎碎念、小心思、甚至是拖延症我都似曾相识,我们之间的距离一下子被拉近了。佐野让我看到,越来越近的死亡也没那么可怕。只要在它来临之前,我们做好自己该做的事就好了。
图中活了一百万次却从未哭过的猫 因为伴侣死亡而最终哭死了
可能很多人并不十分熟悉佐野洋子,但不少妈妈或许都知道她畅销全球的绘本作品——《活了一百万次的猫》以及《绅士的伞》。因为她对图画书的杰出贡献,日本天皇颁给她紫绶带勋章,可是她却自称是“北平的女儿”。
佐野洋子,1938年生于北京(那时还叫北平)。在西四胡同深处一个有着四棵枣树的四合院长到6岁后,在被父母带上火车远行,蜿蜒北上,漂洋过海,最终来到战争完败之后的日本。60多年后,她已是那个岛国万众瞩目的“童书界才女”:她的书能卖到150万册;她的作品被收入日本小学生课本;她有着日本人的名姓、日本人的国籍,却从不认日本是她的故乡。2007年,69岁的她被确诊为癌症转移无法治愈后,做了一个勇敢的决定:收拾了行囊跨海而来,只为再看一眼故里。
2007年5月27日下午在首都图书馆举行的中国读者见面会上,读者本以为她因为年纪和疾病的关系,会是“病弱的”老太太,没想到她却腰板笔直、短发利落、白衣飘飘、气质典雅。
见面会上,佐野洋子用发音不很标准的中文说:“北京是我的家乡,我是北京人。”活动中,她对北京的回忆感染了不少读者。“我小时住在西城区口袋胡同甲16号的四合院里,小时候看天空总是四方形的。我记得有一天中秋节,家里招待客人,那天的夜空和月亮美丽得让我终身难忘。”
《在难熬的日子里痛快地活》,虽然是一个老太太的衣食住行碎碎念,可是我读起来却不觉乏味,反而觉得她是近在身边的普通人。而且,死亡似乎也没那么可怕,我们完成了人生的任务,平静的面对死亡,可能才是人生边缘最理想的状态。
也许正如书中所说,她想告诉那些陷入焦虑中的青年人中年人和老年人:人生很麻烦,但只要吃饱睡足,就可以继续过日子。