嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……夜雨把我唤醒。夜还没醒，窗外黢黑一片，只有轻轻的雨滴声。路灯看不到自己的影子，我能看到马路湿漉漉的，没有一辆车，没有一个人。
摸起手机，才五点出头。近段时间以来，我几乎没这么早醒过。心头装了什么事吧，我努力思索着。没什么事的，要不然不做梦呢？
不想开灯，打扰未醒的夜。
昨晚入睡之前，阅读了刚收到的书。弗洛伊德认为，人的思想绝大部分是无意识，就好像水上的冰山，九分之八是隐藏的。海德格尔认为，人生是一场悲剧，人的存在状态是“烦”、“畏”、“死”、“沉沦”等等。
才毕业，高个子就有了爱人。她身体修长，黑发如瀑，跟高个子般配。我还是第一次见到这样的女孩，如同电视里的模特，只是少了脂粉气。她说话柔，但不嗲，绝对不会走猫步的。
才毕业，高个子就接了婚。爱人之前在家帮爸妈打理杂货铺，如今帮高个子打理杂货铺。早上赶集人多，她俩早早起床，打开大门铺好货摊，等待第一位客人。中午集市散去，她俩一起盘点流水。
下午，高个子发动小卡车，去二十公里外的县城进货。她很想一起去，却不得不守住杂货铺，开店的不能随便关门，她俩都清楚。日子就这么如流水，缓缓淌过，他俩的孩子也如期而至。
这是高个子的解忧杂货铺吗？只有他自己知道。
高个子去县城，偶尔能得到同学们的消息。谁谁去了省城上学，谁谁到外省上学了，谁谁在南方进了大公司，谁谁到北方赚了钱……每当这时，高个子只是轻轻一笑，默默不语。
高个子结婚之前，我邀请他和爱人一起到我家做客。高个子谈了一些家里的情况。他和爱人真的很般配，只是家里的弟弟不给力。
夜渐渐醒来，夜雨的嘀嗒声被汽车淹没，窗外微微泛起弱光。今天，窗外的东方估计不会升起太阳，而一千多公里外的东边，高个子的杂货铺应该已经开了门，摊子也铺开了……
