轻轻的，像是天空撒落的薄粉。这雪，落在西安灰蒙蒙的午后，没有声响，却仿佛顷刻间便将千年的喧嚷都按了下去。我行走在城墙根下，这雪似乎不是从云中降下，倒像是从那些老砖的缝隙里，从秦瓦汉陶的暗纹中，一丝丝、一缕缕地渗出来的，带着地气的微温与时间的凉意。忽然便想起《三国》里那一场雪来，刘玄德二顾茅庐，冒雪而至，于茅庐中见到诸葛亮之弟诸葛均与岳父黄承彦，误以为其中之一是孔明，交谈后方知又错过，回去的路上“时值隆冬，天气严寒，彤云密布。行无数里，忽然朔风凛凛，瑞雪霏霏”。那场雪，落得真是寂寞，也落得真是焦灼。一个心怀天下的英雄，在漫天纷扬的洁白里，一次次走向一个未知的答案，那雪幕仿佛一层耐心的纱，筛去了浮躁，只留下意志的纯然。隆中的雪，是卧龙出山前，天地为他设下的一道静穆的帷幕，是三分天下那盘大棋开局时，一枚轻而重的落子。它不言语，却将一切的机锋与等待，都涵容在那片清寒里了。
这念想，引着我的脚步，不知不觉竟踱进了碑林。雪在这里，景象便大不同了。庭院深深，雪片穿过古柏虬龙的枝桠，变得沉甸甸的，直往那些矗立了千年的石碑上覆去。石是墨黑的，或是青灰的，雪是莹白的，这黑与白的对照，在寂静的庭院里，竟有了一种惊心动魄的肃穆。我停在一块唐碑前，看雪慢慢积在碑额的蟠螭纹上，积在那些筋骨开张的楷书笔划里。颜鲁公的字，本是雄浑丰腴，此刻被雪半遮半掩，那力道仿佛被裹上了一层绒，敛了外放的锋芒，却更透出一种内里的、不可摧折的坚韧来。这景象，无端地叫人心中一凛，想起的却是《水浒》里那场压得住天地、却压不住一腔孤愤的雪。林教头踏着碎琼乱玉，怀揣着尖刀与花枪，走向那座庇身破败的山神庙时，那雪是“卷着朔风，越下得紧了”。风雪的酷烈与英雄末路的悲凉冰冻在一起，仿佛要将人的肝胆也凝固住。然而，那雪压得越重，陆虞候的诡焰烧得越旺，心底那点不肯熄灭的怒火与尊严，反倒被逼出了铮铮的鸣响。眼前的碑石不也是如此么？千百年的风霜雨雪，帝王的意志，时光的磨洗，都未能使其上的文字漫灭。这雪，今日看来温柔，但千载以来，它何尝不是一场又一场的“紧雪”，考验着这些石头的硬骨？石头的冷，是阅尽沧桑后的沉默；雪的冷，是天道无亲的覆盖。两者相遇，冷的更冷，硬的愈硬，却成就了一种近乎悲剧性的庄严。
正凝神间，一阵极细微的“簌簌”声传来，是一角积雪，从飞檐的鸱吻上滑落了，露出底下暗淡的、曾经或许鎏金的痕迹。这一点动态，在这静止的时空里，竟显得分外生动，也分外伤感。这情景颇似《红楼》里的那场雪。那是大观园最后的华美盛宴，“一夜北风紧，开门雪尚飘。入泥怜洁白，匝地惜琼瑶”。琉璃世界，白雪红梅，宝玉与众姊妹联诗争句，何等热闹，何等鲜妍。那雪，是锦上添花，是青春才华最璀璨的布景。然而曹公心细如发，偏要让宝琴披着凫靥裘，站在山坡上，身后一个丫鬟抱着一瓶红梅。贾母赞她比画的《双艳图》还好看。这画面美则美矣，却美得像一个易碎的梦，一个定格在最美时刻、旋即就要消散的幻影。那雪越是纯净，越是映衬出这繁华的短暂与虚幻。此刻碑林庭院中的雪，不也正静静地覆盖着，欲将一切辉煌与荣耀的遗迹，都温柔地、无情地掩埋么？唐碑的雄健，宋刻的精妙，明石的端方，在这平等的、柔软的白色之下，都失了年代，淡了名姓，只剩下一片混沌的、将融未融的“白茫茫”。这或许便是历史最公允也最残忍的底色。
思绪飘得太远，身上已感到了寒意。转身走出碑林，想寻些暖和的去处。雪仍在下，街道上的行人缩着脖子走着，车辙与脚印在雪地上画出凌乱而充满生气的痕。这人间烟火的景象，忽然将我从历史的苍冷中拉回，想起了《西游》里通天河上那一场冻住取经路的雪。那是何等酷寒的雪，“朔风凛凛，滑冻凌凌”，将一条滔滔大河冻得镜面也似坚实，困住了唐僧师徒。然而，那雪能冻住河，能冻住路，却何曾冻住那颗非要往西天去的心？孙行者的躁，猪八戒的不愿，沙和尚的默，唐三藏的坚定，都在那一片白茫茫的冰原上显得格外真切。那雪，是磨难，是试炼，也是九九八十一难中颇具哲学意味的一环：它让你停顿，让你困守，却也在极致的静与冷中，逼问你为何出发。
这四场雪，仿佛四幅屏风，立在华夏精神的回廊上。隆中的雪，关乎“谋”与“时”；山神庙的雪，关乎“义”与“愤”；大观园的雪，关乎“情”与“空”；通天河的雪，关乎“志”与“行”。而今天，落在长安的这场雪，竟将这一切都涵括了。它落过灞桥的柳枝，那里折柳送别的人，心中或有隆中式的期待与忐忑；它落过大明宫的残垣，曾有无数志士能臣，在此经历水浒英雄般的宦海浮沉与快意恩仇；它落过曲江的池苑，唐代的诗人们在此赏雪赋诗，享受过红楼一梦般的绚烂与风流；它自然也落过丝绸之路的起端，多少僧侣、商贾怀着一颗取经般的心，从此西去，踏碎无数的风雪。
我忽然觉得，西安的雪，与别处是不同的。北京的雪，带着宫阙的威严与规整；江南的雪，透着水乡的秀气与易逝。而长安的雪，因为承载了太多，反而有一种厚墩墩的、朴拙的温存。它不尖锐，不凌厉，只是慢慢地、耐心地落着，将辉煌与落魄，慷慨与悲戚，谋略与真情，统统拥在它广漠的、素白的怀里。它像一位寡言的历史老人，用最轻柔的方式，一遍遍擦拭着这座古城过于浓重、以至于有些沉郁的记忆，让它显出一种苍凉里的柔和来。
暮色渐合，雪光映得天际一片朦胧的淡青色。远处钟楼的轮廓，在雪絮中像是洇开的古墨。我呵出一口白气，忽然想起少年时读过的，李白写长安雪的诗句，此刻竟有了真切的体悟： 立冬冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。诗仙的旷达，是将严寒也化作了一场可供醉眼欣赏的奇幻。这长安的雪，千年来，不也正是被这般看过、咏过、醉过、又踏过么？它冷了石头，也温了酒香；冻住了时间，也见证了人心不熄的热望。
雪还在下。我掸了掸肩头的积雪，那微凉的湿意，竟让人感到一种奇异的踏实。这十三朝的古都，便在这样一场温厚而苍凉的雪里，静静地呼吸着，连接着一个个被雪照亮或掩埋的昨天，也孕育着雪下无数个，即将破土而出的明天。
