这个故事可以很长，也可以很短；

我的少年时代是在家族的大院里长大的；大院里清水砖的地面，斑驳的影墙，还有每当梅雨季节来临木头发霉的气味；

爷爷奶奶家隔壁往前走，有岳不群（别问我岳不群是谁）给族里的某位先贤题的字；往后走，是一个族爷的花圃和我们这个堂口的正堂；我是长房长孙，虎头虎脑，哪个堂口都欢迎我随便出入，于是我常到那个族爷家的花圃里看水缸旁边的绿毛龟；

我拨开我记忆的匆匆杂草，发现我甚至还记得绿毛龟有两只；水缸很大，所以常常被警告要小心；我的爷爷从小受西方教育，家里常常有不少我看不懂的英文书，而那位族叔估计是研究国学的，每次我都可以看到他，在用放大镜看旧版的线装书；

这些就是我记忆里的所有的故事背景；

而那位族爷的孩子，女生，应该是我父亲的平辈；但是比我爸爸小很多，我记忆里的她大概永远就是20岁左右的样子；

而那个孩子，是痴呆的；

跟朋友说起这件事，朋友问，这孩子究竟是痴呆，还是自闭，我竟不能分辨；那时候的医疗条件也有限；

那位，我应该称呼是姐姐吧，也许是因为痴呆的关系，很胖，走路有些蹒跚；话不多，说也不太清楚；我记忆里的她，穿一条很干净的黄色工装裤，迈步上青云石台阶都有点不稳当；记忆深处的她有一次吃饭，我爱看人吃饭，所以我记得她吃了一大碗类似猫饭一样的食物，里面的内容基本上是鲫鱼肉，零星的上海青，酱油和白米饭；

族爷的夫人在记忆里似乎就没有什么印象，唯一的记忆就是有一个阳光明媚的午后，她在正堂的后面大花园里弯腰浇水；

爷爷奶奶本就是受西方思维影响，闲云野鹤般的存在；有时候我就不得不要由这位痴呆的姐姐照看了，我的记忆里也有和她对话的样子，具体内容忘记了，总之她就是和善地笑，然后结巴地说话；而那位族叔就永远躲在书房里，直到吃饭和摆弄花草的时候才出来；

记忆里也有一次惊险的经历，奶奶出去办事儿，妈妈上班，就把我托付给这位姐姐；而姐姐照看我一会儿就跑到后院里去看金鱼；我那时候也是智商余额不足的年代，一步一步迈向一锅正在滚开的开水；好死不死，我妈因为厂里办事儿经过家门口，我妈可不是大禹，特意回家一看，当时惊出一身冷汗，不过我是毫发无伤，只是苦了那位姐姐，估计晚上又被父母念了好久；

我见她，每次都在阳光里，阳光里的她，就是那么温和地笑着；

后来我也自己分析，为什么每次见她都是阳光；而我自己爷爷奶奶家，由于年代久远的设计，都是阴沉的大屋；后来才知道，那个花圃里，有世界著名的几株百年牡丹；去年的时候，BBC到那个花圃里去拍纪录片的时候，我才知道，原来，这样阴沉的大屋，有这样的阳光小隅就是因为这几株金贵的花草；

究竟是那几株花草适应了祖屋，还是祖屋特意为花草找了这样一个好地方，估计得问我的父亲；

我的父亲总是沉默寡言的人，我几乎从小都不知道我的爷爷奶奶是做什么的；直到两位老人过辈之后，我才有机会听到他零星地提起；

上周，那位族爷也过辈了，享年92岁，我们家族也真都是长寿；我也早知道，那位痴呆的姐姐早也已经不在人世；

只是父亲说起了，那位姐姐，说起了那几株百年牡丹；

百年牡丹，这80多年以来，一直是族爷爷打理的，他92岁，牡丹103岁，一辈子和这么有灵气的花卉守护了一辈子，生了唯一的孩子，却是痴呆儿；难道是花盗取了这孩子的魂魄，还是老人早已把这花当做自己的孩子，现在早已不得而知；只是我还记得，从他的书房的窗口看出去，就是那几株牡丹花；

这个故事，本来就是可以用144个字的微博说出来的，现在却写了10倍那么多，只是因为爸爸告诉我，你知道那位姐姐后来去世之后葬在哪儿么；

他低沉的嗓音，向来就是适合一个沉默者；

就葬在那几株百年牡丹之下，知道这件事儿的人，掰着手指也就没几个人了吧；

我听了，于是，写下这么多话，我想表达什么意思，还是想讲一个故事；大抵还是后者吧。