一年四季的变化，近几年才在我眼中展现。我没去过多少地方，就特别怀念我家院子里的柿子树和苹果树。
我家的院子长方形，两边是东西厢房，南边房子临着大街，有两间出赁，另两间做灶房，灶房与东厢房之间，有一大间平房，两棵柿树在东房窗子底下，柿树下爸爸在大石头上砌一个石桌，用于全家人吃饭。一棵苹果树在灶房前的院子正南，树下一块大石头让我们随时去坐。
从我记事起，它们就在我家院子里了，两棵柿子树并立而长，树干直径均有半尺多，黑呜呜的树皮，上面爬满数不清的曲曲弯弯的“小蚯蚓”。两棵树相距一尺多一点，树干直插云霄，树枝相互交融，树根想必也相互交融，埋得很深很深吧。今天想来，它们可与两棵英雄的木棉相媲美，相互守候，同享阳光，共担风雨，春天同长绿叶，深秋同挂灯笼，这样的爱情树现在还多不多了？
他们护佑着我家，外婆外爷感情深笃，爸爸妈妈琴瑟和鸣，姊妹五个活泼可爱。
我历来都不是一个善于观察领悟自然的人，至今记不得柿子花怎样的颜色与形状，只记得初夏院子里落满了大指头肚儿大小的棕黄色果实。其时，柿叶已有女人手掌那么大，翠绿色，外婆蒸馒头时拿来做垫布，不沾蓖，熟馒头还带有柿叶的清香。
风吹日晒雨打中，柿子一天天长大，从指头到大人拳头的个儿，颜色由棕黄到浅绿，再到浅黄浅红，再到深红，到深秋经霜后小灯笼般挂在树梢，爸爸用竹制的长夹杆小心翼翼摘下来，外婆用小刀把柿皮旋转割掉，再用线穿起来放在屋檐下晾干变软，令人垂涎欲滴，是我们过节才吃的佳品。
苹果树和柿树同龄，都是我巧手外爷同年嫁接。可树干没柿树粗，青白树皮，较为光滑，没什么裂痕，枝叶密密，与柿树相比，苹果树像一年轻的妹妹，不露痕迹中凸显岁月静好！
一年四季，白天我们在树下吃饭，打闹，乘凉，夜晚坐在石凳上数天上星星，听外爷给我们讲历史故事，从收音机里听《杨家将》《岳飞传》，我们和大树同为杨家将高唱赞歌，同为岳飞岳云父子赴风波亭慷慨就义而扼腕叹息。
夏天，狂风伴着电闪雷鸣，柿树的大枝干也忍不住随风摇摆，哗哗拉拉的树叶响得震耳，我们捂着耳朵，蒙着眼睛，从指缝间观望柿树的变脸，跑往妈妈怀里，求取暂时的安慰。
如果谁眼尖，就不顾瓢泼大雨，钻进雨幕去拾雨水里的苹果，这些苹果一般挂在枝头，狂风是个恶魔，过早摧残大好的生命，她们大多已成熟，由浅绿变得青黄，对着阳光的半边脸有丝丝浅红，吃着酸中带甜。这时再不用怕外婆的呵斥，尽情去享受向往已久的苹果美味了，如果拾到一个浅黄的大如拳头苹果，那就赚大发了，一整天都高兴得合不拢嘴。说来可笑，小时候，我最盼望的竟是狂风暴雨大作的时刻！
苹果熟的早，我们的是红玉品种，熟透的苹果浅黄中带有丝丝浅红。从夏天到初秋，苹果熟着吃着，我们家临街，三朋四友的，亲戚邻家的，到家里，外婆就用树上个大新鲜的苹果来招待，她用竹制的长夹杆去摘，客人自然笑容满面，仰脸望树，满含期待。我试过夹杆，可怎么也用不成，所以想吃苹果只得听命于外婆了。
苹果熟透了，必须摘，要不会自然脱落，掉到地上，无法保存。爸爸抽空用夹杆摘下来，外婆统一收藏。姊妹几个谁表现好，外婆发一个，又用大而圆的苹果塞在柜子箱子里，保存到年后，偶尔打开放有苹果的箱子，那股清香扑面而来，我好佩服她们的智谋！
中秋，真是我家的好日子。有苹果有核桃还有月饼，摆在树下石桌上，大人们随意说些闲话，姊妹五个眼巴巴瞅着月亮，快点儿升高吧，快点儿变圆吧，等到院里月光如水，明如银纱，微风摇曳树影之时，月饼大宴开始，格格笑声招惹空中明月，月儿笑呵呵，树枝沙沙沙，一向早睡的我兴奋不已，还想和同伴在大街上疯跑，……
我在老家呆了十几年，大树和我一同成长，在家里房顶上甜而软糯多汁的柿子能充饥，离开时树叶风中欢唱，苹果装我行囊，每一次都心心念念要回家。离开时望望大树，我总会想起“前人栽树后人乘凉”、“十年树木，百年树人”的老话，对外婆外爷心生感恩之心，总要扪心自问“我要为下一辈为我的学生留下些什么，能留下什么？”，我该怎么办？
是啊，该怎么办呢？
