一、先从这里说起
到处都弥漫着消毒水的味道，入眼是墙壁单调的白。走廊上不时走过散步的夫妻或祖孙，他们似乎习惯这样的日子，有些空洞的眼神，木讷的脸，缓慢的步伐，都让我感到压抑。 我坐在护士台一旁的凳子上等待抽血，父亲不安的站在我的身旁，虽然已近初夏，但早上依旧有些寒冷。父亲裹着黑色的小袄，有些乱蓬蓬的短发，手里提着一个红色的袋子，里面装着我住院需要的日常用品。我们来的比昨日医生约定的时间早一些，护士还没有换班，医院气氛很是消沉，一切都好像很没有生机的样子。
不多时，护士过来抽血，长长的针尖刺进胳膊，我别过头去，父亲的眉头几不可见的皱了一下，抽完一小管血，护士又换了一小管，父亲的眉头皱的更深了，“怎么需要抽那么多……”父亲小声低估一声，一双老手不断摩擦着，两只穿着黑色布鞋的大脚又向前挪了挪。
不知为何，我突然来了句“没事，抽多点好化验。”父亲的脚又退了回去，提着的包不知何时也放在桌子上。
看着父亲静静站在我的一旁，痩削的脸庞，有些花白的头发，记忆也在不断重叠，似乎还是在学校的某处角落。
“爸……”
“嗯，有啥事？”
“爸，嗯，那个……爸，我跟你说一件事……”
“咋啦？啥事，你说呀，我听着。”
“那个……那个……前天我体检吧……然后呢……身体里长了个……瘤……”
“……”电话另一头突然就静下来。
“不过，您先别担心，医生说应该是良性的，做个手术切除……”声音突然有些哽咽。
“赶紧从学校回家，没事……”父亲的语调有些拔高。
“……”不知怎地，自己有些说不出话来。
“没事，回家来咱治……”那时，虽然没有看到父亲担忧的脸庞，但仅仅听着他紧张的声音，泪就流了下来，一直压抑的害怕，焦躁，不安，一瞬间突然就被释放出来了……
二、原来
家里的经济条件一直都不好，姊妹也很多，我母亲常年身体生病，家里只有父亲在赚钱贴补家用。父亲没有什么文化，一直靠出苦力维持生计，很小的时候,父亲出门打工，我们姊妹三人很少能见到父亲，农忙时节，父亲匆匆回来，又匆匆而去。我们姊妹三人大一点后，由于母亲身体日益不能操劳，父亲便不再外出，跟着村里的包工头，给人家搬砖，抗水泥，学泥墙，盖房子....那时候的父亲呀，每天回来身上都是脏兮兮的，头发也是乱糟糟的，他的衣服都是很多的水泥点，总也洗不掉，一年四季就那几套衣服，总也不见他买新的衣服。母亲每每要给他买，他总是一脸嫌弃，“哎呀，我衣服够穿的呀，再说我天天风里来雨里去的，要啥好衣服...…"
记忆里的的父亲，老实，木讷，勤奋,不会说话，永远都是安安静静的，像地里的水牛一样，兢兢业业,只知道劳动，那时候的父亲呀，高岸伟大，跟在他的屁股后边趟着一天的泥水，也欢脱得很，那时特别喜欢父亲鼓弄着他那台又老又旧的收音机，听着里面传来黄梅戏的声音，“咿呀咿....偶尔跟着父亲出去捉鱼逮虾，看父亲在溪边和鱼虾作斗争。那时还会坐在父亲的自行车后，看着天边的云，路过的风景……
那时候的父亲会的可真多呀....…
可是后来呢，对了,后来呢....…
后来好像都变了。
渐渐的长大，慢慢有了自己的想法，自己的小秘密,很少再能跟在父亲的身后趟着泥水，我开始住宿，开始打寒暑假工，开始很少回家，慢慢的话也越来越少，偶尔的几句通电话，时间总不会超过1分钟，开始觉得父亲啥都不会，开始嫌弃父亲老实巴交的样子，开始觉得父亲越来越没办法沟通....
时间就像一把利刃，而我和父亲就像被分隔在两岸,我们之间的横沟也越来越宽.……
父亲老了，而我也不再是那个长不大的小童。
03.最初的模样
此刻，和阔别两个月的父亲来到医院，父亲仍然是那样瘦弱，那样的普通，扎在人群里，可能都找不到，沧海一粟，微乎其微。可此时看着父亲日渐苍老的面孔，看着他那担忧的老眼，确让此时的我感到了踏实，安心。瘦瘦小小的父亲，又让我看到儿时的伟岸……
抽完血，接着进行术前的常规检查。下午，医生叫来父亲签手术同意书。一向对文字很是生疏的父亲，颤巍巍的拿起手术同意书，睁着老眼从头到尾看了一遍，然后又一遍，他伸出粗糙的手指，眼睛眯成一条缝，指着其中一个条款，有些着急的问“这....什么意思?这手术危险吗?那....那认真的样子，真的让我感到心里发酸。
其实一开始我心里是担忧的，甚至有些畏惧，因为有哪个二十来岁的姑娘本来身体好好的，突然有一天遇到这样的情况，谁能不心生忧虑，但此刻不知为何,看到父亲小心翼翼的样子，眼睛里的担忧，紧张，我的心就宽慰起来，比起我，父亲可能更担心吧。
“没事的，爸，我这么年轻，一定是良性的，听医生的话就好。”
父亲的手几经踌躇，他靠在桌子边，握着笔的手有些颤抖，眼睛离纸张很近，握着笔一笔一划的签上了自己的名字...…
人们都说“母爱似水，父爱如山。”那时尚不能懂得其中的区别，然而，日子久了，时间长了，那感觉就慢慢的出来了。少时，读朱自清的《背影》不能理解,一个蹒跚的背影为何能感动这么多人，此刻，看着父亲靠在桌子边签字的认真模样，突然就明白了，不论是朱红的橘子，还是此刻那薄薄的一-张纸，或是父亲佝偻的身躯，都承载着父亲对孩子深沉的爱。他不会说爱，但他的所有行为都是爱你。
后来，我的手术非常成功，期间，父亲为我忙前忙后，担惊受怕，则不一一细表。现在回想起来，父亲在我的病床前，询问：“感觉咋样？要喝点水吗？吃什么水果……”依旧会被那段日子感动，父亲是个细心，耐心，温柔的人，从来都是如此。
父亲已年近半百，身体瘦弱，比他的同龄人看起来老了很多，头发也有些花白，黝黑的脸上饱留着岁月的痕迹，他为了家庭，为了孩子，呕心沥血，付出自己的全部。
尾声
现在，放下笔来，好像又想到过年在家时，和父亲比身高的场景，印象里父亲总是高大的，直到无意中自己悄悄站在父亲身旁，可以看到父亲有些花白的头发，一瞬间，鼻头酸酸的，父亲真的老了，而我也应该长大了。
