也许他们知道，人并不能做他想做的自己，而只能做他不得不做的自己。在英国和法国，他是圆孔里的方塞子，但这里各种形状的孔都有，无论什么样的塞子都能各得其所。
——威廉·萨默赛特·毛姆

这段时间一直在看毛姆的《月亮与六便士》，在阅读这本书之前，我甚至都不知道毛姆是谁，他的这本书写的什么内容，但是有那么一段时间，朋友圈里面那些高逼格的人都在讨论这本书。

机缘巧合，我也就在kindle上下载了这本书。

我下载的版本是有导读的，刚来阅读导读内容，有点摸不清头脑，等我把全书看完之后，再回头看一篇导读，我会有一种“哦，原来如此”的感叹。

前天下班路上看完结局，昨天早上起来回顾了下导读，然后整个人都不好，一直沉浸在结局那种悲伤的情绪之中，关键是这种情绪伴随着我昨天一整天。

这本书讲述了一个离经叛道的故事，故事主角查尔斯·斯特里克兰的原型是生极落魄、死备哀荣的后印象派画家保罗·高更。尽管两者存在太多差异（比如前者是英国人，后者则是法国人；前者从来没有“提起过风格和他大抵类似的画家，比如说塞尚或者梵高”，后者则与塞尚、梵高是颇有酬酢往来的朋友；前者死于麻风，后者死于梅毒），但相同的地方也很多：两人都曾在交易所卖过股票，都是人到中年方始立志献身艺术，都曾在潦倒不堪之际接受朋友的扶持、而后竟和对方的妻子暗通款曲，也都曾远赴浩瀚大洋之中的塔希提并在该岛了却余生。

总而言之，高更跌宕起伏的生平充当了素材，而且高更种种乖谬绝伦的举动，在斯特里克兰身上统统得到合理的解释：一切全是因为不受羁绊的艺术创作冲动和沉闷乏味的布尔乔亚生活之间有着不可调和的矛盾。

《月亮与六便士》可以分为三个部分：
第一部分从开篇到第十七章，主要讲述叙事者在伦敦生活时所了解到的斯特里克兰；第二部分从第十八章到底四十四章，描绘了属实者客居巴黎后和斯特里克兰的交往；第三部分从第四十五张到结束，着墨于叙事者游历塔希提期间所听到的关于斯特里克兰死前几年的情况。

无论在哪个部分，叙事者都占据了绝对核心的位置，斯特里克兰自始至终从未直接登场，他的生平事迹和内心活动完全由“我”通过转述、观察、推测和解释来呈现。换言之，小说的主角是而且只能是第一人称的叙事者。

看完全书，有几个地方是值得我们关注的：

首先是作者高超的文字表达能力，这本书阅读起来并不烧脑，反而是种享受，尤其是阅读到书中所描绘的巴黎、马赛生活场景及塔希提岛上的环境时，仿佛给读者呈现出一片理想天国和世外桃源。

其次是书中关于人生意义的讨论，本书一共写了三位与斯特里克兰相似的忠于自我的人物。

1、犹太人亚伯拉罕

亚伯拉罕是这本小说的叙述者“我”在伦敦认识的一位犹太医生，医术精湛，因为出色，他被选进医院的管理层，这意味着他的下半生将享尽荣誉和财富。在履新之前，他突然辞职到亚历山大港的海关做一个地位很低的检疫员，并决定定居在那里。

亚伯拉罕离开有无限前途的医院的原因是，他到亚历山大港第一眼就爱上了这个地方，像回到了家乡一样，“有一种无拘无束的美妙”。他说有些人没有出生在正确的地方，于是他们对某个不知何处的家乡念念不忘，而亚历山大港就是他念念不忘的家乡。他决定跟随自己的内心，留在这里。于是，不到二十四个小时，他就带着行李来到了亚历山大港。

接替亚伯拉罕医院职位的人叫阿列克·卡迈克尔，不到十年，他已经是六家医院的管理人员，年收入一万英镑，有一所漂亮的老房子和一个美丽的妻子，还因在战争中的贡献被授予爵士头衔。而亚伯拉罕在亚历山大港的海关部门只是一个可有可无的检疫员，娶了一个希腊姑娘，生了六七个脏兮兮的“小崽子”，挣的钱只够自己生活。

亚伯拉罕放弃了光明的前途，换来了世俗鄙视的眼光，因为所有人都知道他的脑子坏掉了。但他从未后悔，他只想过着他自己美好的生活，在亚历山大港一直住下去，一直到死。

2、布鲁诺船长

布鲁诺船长名字叫雷内·布鲁诺，是斯特里克兰塔希提岛的一个棋友，常和斯特里克兰一起下棋。

和宁愿毁灭自己的生活也要追求艺术的斯特里克兰，以及毫不犹豫放弃光明前途也要追随内心的亚伯拉罕不一样的是，布鲁诺船长追求的是远方的生活。一样的是，他们都服从自己内心的欲望，都在追求自己的理想。

布鲁诺船长，法国人，曾经在法国海军服役。退役后，他原本打算依靠祖产安稳度过余生，没想到，由于替他理财的人的错误让他倾家荡产。他和妻子都不愿意在原先很受尊重的地方过着揭不开锅的穷日子，于是，他和妻子决定来南太平洋的塔希提群岛闯荡。

他和妻子吸取了之前理财失误的教训，借钱买了一座无人岛。刚开始，他和妻子带着几个土著上了岛，他们夜以继日得清理灌木，种植椰树，盖起房子。在这期间，他们的儿子和女儿出生在这座小岛上。

二十年后，这座原本荒芜的无人岛变成了美丽的花园，布鲁诺一家从这座小岛上得到了巨大的回报，他们的投资收获颇丰。他们一家人也过上了其乐融融的生活，妻子教孩子们英语和钢琴，布鲁诺教孩子拉丁文和数学。他的生活欣欣向荣，他们一家让荒岛变花园，让贫瘠变富有，他们创造了美。

布鲁诺船长说等女儿嫁了人，儿子娶了老婆，有能力取代他和妻子，他们要回到法国的老房子安度晚年。

3、德克·斯特罗夫

最后一位不算严格意义上的追求自我的人，但是我被他那种始终不带偏见的看待内心认可的人的品性所打动。他是第一个发现斯特里克兰才华的人，当别人鄙夷斯特里克兰的时候，他却毫不吝啬地夸奖他，当斯特里克兰生病落魄的时候，他把他接到自己家中无微不至地照顾他，即使因为斯特里克兰而让他和妻子分离，最终妻子也因斯特里克兰而死，他始终都认为斯特里克兰是一位非常有前途的艺术家，这样一个人呈现在我面前时，我觉得生气，惋惜，更多的是敬佩，虽然他也有懦弱的一面，这丝毫没有掩盖他的这种特质。所以，我也把他归类为特立独行的人。

那么，为什么会有这样一类人存在呢，毛姆在小说里这样说到：

难道做自己最想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？我想这取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。

多数人不知道，“月亮和六便士”的书名来自于毛姆的另一本小说《人性的枷锁》的书评：《人性的枷锁》的主角菲利普·卡雷“和许多年轻人一样，为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士却视而不见“。月亮象征着崇高的理想追求和美妙的精神境界，六便士象征着世俗的蝇头小利。

后记：
憋了两天才拼凑出这么一篇文章。其实昨天我还和我先生说，看完这本书之后，我写不出东西，不知道怎么去表达我看完这本书的心情。的确，这是一本小说，不同于其他普通小说，这本小说流传了近百年，被无数人阅读，我似乎从中受到了点什么启发，但是我却无从说起，这是不是很滑稽。

我甚至不知道什么样的人适合阅读这本书，但在茫茫书海中，我遇到了它，把它静静地读完了，这样就够了。