我，林见，37岁，在上海的金融圈里杀伐决断了十五年，终于在签下一个足以让我后半生躺平养老的并购案后，递交了辞呈。
老板错愕，同事惋惜，对手幸灾乐祸。
他们不懂，当一个人紧绷的弦到达极限，不是断裂，而是彻底松弛。我厌倦了无休止的会议、虚伪的酒局和K线图上冰冷的数字。
我回了老家，一座长江边上的三线小城，空气里永远弥漫着潮湿的水汽和桂花的甜香。
我哥林川来接我，看见我只带了一个行李箱，调侃道：“怎么，林总这是微服私访，体验民间疾苦来了？”
我懒得理他，直接住进了他家给我留的房间。
我的生活瞬间从分秒必争切换到了慢镜头。每天睡到自然醒，逗逗猫，看看书，或者去江边散步，日子闲散得像一首没有韵脚的诗。
唯一的变数，是我14岁的侄女，林淼。
这丫头刚结束中考，正是无法无天的时候。她继承了我哥的贫嘴，和我当年的几分跳脱。
“小姑，你当年读书是不是特别厉害？”某天下午，她抱着西瓜凑到我身边，一脸崇拜。
我正看着一本闲书，头也不抬：“还行吧，没考过第二。”
这不是吹牛，是事实。从小到大，我都是那种“别人家的孩子”，是老师眼里的宠儿，家长口中的骄傲。
“哇！”林淼的眼睛亮晶晶的，“那你肯定跟我们周老师一样！”
“周老师？”
“对啊！我们的数学老师，周时晏！”林淼一提到这个名字，话匣子就关不上了，“周老师超神的！我们初二分班的时候，他特意把我从别的班要到了他们班。我这么调皮，上课画小人儿被他抓到，他都不骂我，就敲敲我桌子，然后下课把我叫到办公室，给我讲函数。他说我脑子转得快，就是有点野，得收一收。”
我有些意外：“他对所有学生都这么好？”
“不是哦，”林淼神秘兮兮地凑近，“他对我是独一份的偏爱！我们班同学都说，我是周老师的亲闺女。我的数学作业，他每次都用红笔批改得密密麻麻，连解题思路的优化都会写上。在他的‘荼毒’下，我数学就没下过148分。”
我笑了笑，心里有些暖。在这个人情淡薄的时代，能遇到一位如此尽职尽责的良师，是淼淼的福气。
我理所当然地认为，是淼淼活泼讨喜的性格，恰好合了这位周老师的眼缘。
“那得好好谢谢人家周老师。”我对淼淼说，“等成绩出来了，请老师吃个饭。”
“好嘞！”淼淼爽快地答应了。
之后几天，“周老师”这个名字出现的频率越来越高。
“小姑，周老师今天还问我，说你是不是喜欢喝橘子味的汽水。”
“小姑，周老师说，让你别老熬夜，对身体不好。他怎么知道你熬夜的？哦，肯定是我哥在家长群里说的！”
“小姑，周老师今天看到我用你送我的那支钢笔，他看了好久，说笔很好看。”
我心里泛起一丝微不可查的涟漪，但很快被我归结为小镇人情的热络。或许这位周老师和我哥关系不错，爱屋及乌罢了。
毕竟，我已经37岁了，心湖早已修炼得波澜不惊。那些属于少女时代的悸动和猜想，仿佛是上辈子的事。
直到中考成绩公布那天。
林淼毫无悬念地考上了市里最好的高中，数学满分。
她像只快乐的鸟儿一样冲回家，手里却捏着一个牛皮纸信封，表情既兴奋又困惑。
“小姑！小姑你看！”她把信封递给我，“这是周老师给我的，他说……他说这不是给我的，是‘物归原主’，让你亲启。”
我接过信封，入手微沉。信封上没有署名，只有三个隽秀的钢笔字：“林见启”。
这字迹……有一种穿透时光的熟悉感。
我心里某个被尘封的角落，像是被钥匙轻轻转动了一下。
当着淼淼好奇的目光，我拆开了信封。
里面不是打印的信纸，而是一张微微泛黄的稿纸，折叠得整整齐齐。
展开的瞬间，一股熟悉的墨水香气扑面而来。
信上的字，和我记忆深处某个身影完全重合。
“见字如晤。
展信之时，想必淼淼已金榜题名。这丫头很好，聪慧，灵动，偶尔有些跳脱的小性子，像极了当年的你。
人们总说，侄女随姑，果然不假。初见这丫头，我便断定她是你的血亲，眉眼间，皆是你的影子。
何其有幸，还能再见到一个14岁的你。
只是，你或许早已不记得我了。
高二（3）班，第四排，靠窗的位置。你的前桌，你的同桌，还有，你的后桌。
二十年未见，别来无恙？
信末附着一首小诗，字迹比前面要潦草几分，似乎带着某种难以抑制的情绪。
‘初见君时君年少，白马春风闹。
再见君时君不识，各自天涯老。’
落款是两个字：时晏。”
“轰”的一声，我的大脑一片空白。
那些被我打包压缩，扔进记忆最深处，贴上“过期”标签的往事，瞬间解压，铺天盖地而来。
周时晏。
我的高中同桌。
那个总是安安静静坐在我身边，穿着洗得发白的校服，身上永远有淡淡肥皂味的少年。
他话不多，但总能在我需要的时候，递上一支备用笔芯，或是一张写满解题步骤的草稿纸。
我的数学很好，但偶尔会钻牛角尖。每当那时，他就会用他那根骨节分明的手指，在我的练习册上轻轻一点，三言两语，就让我茅塞顿开。
他是班里唯一能在数学上稳压我一头的存在。
我们曾是老师和同学眼中的“黄金搭档”，也是彼此青春里最朦胧的一抹亮色。
我记得，运动会上我跑800米，跑到虚脱，是他第一个冲上来，递上了一瓶我最喜欢的橘子味汽水。
我记得，有一次模拟考失利，我趴在桌子上哭，他默默地在我抽屉里放了一颗大白兔奶糖。
我记得，毕业前夕，全班都在写同学录，他只在我的那页写了四个字：前程似锦。
我当时还笑他老土。
后来，我考上了上海的顶尖大学，他去了省内一所师范。我们的人生轨迹，在那年夏天，彻底分岔。
我一头扎进了繁华都市的洪流，忙着学习，忙着社交，忙着实习，忙着在职场上披荆斩棘。
而他，留在了这座小城，成了一名数学老师，教书育人。
二十年。
原来，他一直没有忘记。
甚至在我侄女的身上，一眼就认出了我的影子。
那句“何其有幸，还能再见到一个14岁的你”，像一颗子弹，精准地击中了我内心最柔软的地方。
我以为自己早已百炼成钢，可此刻，我的手却在微微颤抖。
“小姑？你怎么了？你哭了？”林淼担忧的声音将我拉回现实。
我抬手一摸，才发现脸颊上冰凉一片。
我竟然哭了。
为了一封迟到了二十年的信，为一个安静内敛的少年，为那段再也回不去的青葱岁月。
“我没事。”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳，“淼淼，帮我约一下你们周老师，就说……我这个做姑姑的，想当面谢谢他。”
和周时晏的见面，约在了学校附近的一家茶馆。
古色古香的装修，舒缓的音乐，很符合他给我的印象。
我提前十分钟到了，选了一个靠窗的卡座。镜子里映出的我，穿着一身简约的真丝连衣裙，妆容精致，眼神里却带着一丝连自己都未曾察觉的紧张。
这比我去谈上亿的合同还让人心慌。
一个穿着白色棉麻衬衫的男人推门而入。
他一眼就看到了我，脚步顿了顿，然后朝我走来。
岁月在他脸上留下了痕迹，眼角有了细纹，身形比少年时更挺拔厚实，但那份温润儒雅的气质，丝毫未变。
尤其是他的眼睛，清澈，沉静，像一潭深不见底的湖水。
“林见。”他站在桌前，轻轻地叫了我的名字。
声音比记忆中要低沉，却依旧温和。
“周时晏。”我站起身，努力挤出一个得体的微笑，“好久不见。”
我们相对而坐，一时无言。
空气中弥漫着一种微妙的尴尬，混合着二十年光阴发酵出的复杂情绪。
还是他先开了口：“淼淼的事，我……”
“我知道。”我打断他，“谢谢你，把她教得那么好。”
他笑了笑，眼角的细纹舒展开：“是她自己聪明。我只是……看到她，就忍不住多用了点心。”
他的坦然，让我有些不知所措。
我原本准备了一肚子的话，关于感谢，关于客套，关于成年人之间心照不宣的距离感。
可在他面前，这些话都显得那么苍白。
“信，我看了。”我决定单刀直入。在商场上养成的习惯，让我不善于迂回。
他端起茶杯的手，几不可查地停顿了一下，然后抿了一口茶，才缓缓开口：“吓到你了吧？”
“有点。”我诚实地回答，“我以为，你早就忘了。”
“怎么会忘。”他放下茶杯，目光灼灼地看着我，“有些人，有些事，一辈子也忘不了。”
他的眼神太过专注，专注到让我有些狼狈地移开了视线。
“你……为什么会当老师？我记得你当年的成绩，可以去更好的学校，有更好的选择。”这是我一直以来的疑问。
他沉默片刻，答非所问：“我喜欢这座小城，节奏慢，人也简单。而且，当老师，每年都有寒暑假。”
我没懂他话里的深意。
他又说：“淼淼的入学登记表，是我亲手录入系统的。我在家长那一栏，看到了你哥哥的名字。我当时就在想，你会不会有一天，也会回来。”
我的心，像被什么东西重重地撞了一下。
原来，他不是在“等”，而是在过自己的生活，只是他的生活里，给我留了一个虚位以待的可能。
“我辞职了。”我说，“以后应该就待在老家了。”
他闻言，眼睛里瞬间迸发出的光亮，是那样真实，那样炙热，让我无法忽视。
“那……很好。”他努力克制着自己的情绪，但微微上扬的嘴角还是出卖了他。
那天的谈话，并没有持续很久。
我们像两个多年未见的老友，聊了聊彼此的近况，聊了聊高中的一些趣事。
他记得比我清楚得多。
他记得我爱吃的零食，记得我上课时的小动作，甚至记得我某次月考后，因为一道题的解法和他争得面红耳赤。
而我，对于他，记忆却有些模糊。我只记得他很好，很安静，像我青春里一个温柔的背景板。
我这才后知后觉地意识到，当年那个坐在我身边的少年，他的世界里，或许我是唯一的风景。
而我的世界，太大，太喧嚣。
分别时，他送我到茶馆门口。
“以后，还会走吗？”他问，语气里带着一丝小心翼翼的试探。
我看着他，忽然笑了：“不走了。上海的房子都卖了，回来养老。”
他愣住了，随即，一个发自内心的笑容在他脸上绽开，像春日里最和煦的阳光，瞬间融化了我心头积攒多年的冰雪。
从那天起，我们的联系多了起来。
他会以“关心学生”的名义，给我发微信，问淼淼在高中适不适应。
然后，话题会自然而然地转到我身上。
“今天天气不错，可以去江边走走。”
“新开了一家书店，里面的氛围很好，你应该会喜欢。”
“晚上降温，记得加衣服。”
他的关心，细致入微，却从不越界。像温水煮青蛙，一点点渗透我的生活，让我无法抗拒，也无从抗拒。
林淼成了我们之间最光明正大的“传声筒”。
“小姑，周老师让我问你，周末有没有空，他想请我们吃饭，庆祝我考上高中。”
“小姑，周老师说他弄到了两张画展的票，问你感不感兴趣。”
我没有拒绝。
我和他，还有林淼这个小电灯泡，一起吃了饭，逛了画展。
他很会照顾人，会记得我的口味，会给我拉开椅子，会耐心地听林淼叽叽喳喳。
和他在一起，我感到一种前所未有的放松和安宁。
我不需要伪装，不需要客套，我可以做最真实的自己。
那个在职场上厮杀多年，一身铠甲的林见，在他面前，仿佛可以卸下所有防备。
一天晚上，我们散步到我们曾经的高中门口。
学校已经放假了，校园里一片寂静。
“进去看看？”他提议。
门卫大爷还认得他，很爽快地开了门。
我们并肩走在熟悉的林荫道上，月光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。
“你还记得吗？”他指着教学楼三楼最右边的那间教室，“那就是我们高二（3）班。”
“记得。”我轻声说，“第四排，靠窗的位置。”
他转过头看我，月光下，他的眼神温柔得像一汪春水。
“林见，有件事，我一直想问你。”
“什么？”
“毕业那天，你为什么走得那么匆忙？我准备了一肚子的话，还没来得及说。”他的声音里带着一丝怅然。
我愣住了。
毕业那天？
我只记得全家都在为我即将到来的大学生活而忙碌，庆功宴，谢师宴，一场接着一场。我像个陀螺一样，被推着往前走，根本没有时间去伤春悲秋。
“我……”我一时语塞。
“没关系，都过去了。”他善解人意地笑了笑，“反正，你现在回来了。”
我们走到操场边，坐在看台的台阶上。
夏夜的风，带着青草的气息，拂过脸颊。
“时晏，”我第一次这样叫他的名字，“你为什么……会喜欢我？”
这是一个很傻的问题，但我真的很想知道。
当年的我，虽然成绩好，但性格算不上温柔，甚至有些骄傲和自我。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
“因为你很亮。”他缓缓开口，“你就像一个小太阳，永远充满活力。你会在课堂上跟老师据理力耷，会在篮球场上为朋友呐喊助威，也会因为一道解不出的难题而苦恼地抓头发。你的一切，在我眼里，都闪闪发光。”
“那时候，我家里条件不好，人也很自卑内向。是你，让我觉得，原来生活可以那么鲜活，那么有趣。”
“我不敢跟你表白，我觉得我配不上你。你注定要去更远的地方，看更广阔的世界。我能做的，就是把这份喜欢藏在心里，然后努力成为一个更好的人，一个……万一有一天你回来了，还能配得上和你站在一起的人。”
我的眼眶又一次湿润了。
原来，在我不知道的岁月里，有一个人，以我为目标，默默地努力了这么多年。
他不是在原地等待，他是在用自己的方式，追赶我的脚步。
我转过头，认真地看着他：“周时晏，你现在也很好，非常好。”
他看着我，眼神里有期待，有忐忑。
我深吸一口气，鼓起我这辈子最大的勇气，主动牵住了他的手。
他的手心，温暖而干燥。
“我今年37岁，离过婚，没有孩子。我脾气不好，工作狂，不懂浪漫。这样的我，你还要吗？”
他反手握紧我的手，力道之大，像是要将我揉进他的骨血里。
“我今年38岁，未婚。我只是一个小镇的教书匠，没什么大出息，唯一的优点，可能就是有耐心。”
他顿了顿，一字一句，无比清晰地说：
“林见，我等了你二十年。你说，我还要不要？”
那一刻，我所有的防备，所有的故作坚强，瞬间土崩瓦解。
我扑进他怀里，放声大哭。
像一个迷路了很久的孩子，终于找到了回家的路。
我以为，我的人生在37岁这一年，签下那个大单之后，就已经尘埃落定，剩下的只是波澜不惊的养老生活。
可我没想到，真正的惊喜，才刚刚开始。
我前半生所有的努力和拼搏，好像都是为了这一刻。为了在我厌倦了远方的风景后，一回头，就能看到灯火阑珊处，那个等了我很多年的人。
所谓超预期的回报，不是账户里不断上涨的数字，而是这份失而复得的，跨越了二十年光阴的温柔。
初见君时君年少，白马春风闹。
再见君时，幸好，你还在，我也回来了。
我们的天涯，终于重合。
