前两天跟着班级去参加学校的迎新工作，被分配到的任务是引领新生认识宿舍，安置小家。从报名点到宿舍楼，隔着大半个校区，来回走一趟就要将近半个小时的路程。我一共接到了大约10个新生家庭，每一个家庭几乎都是大包小包拖得满满当当的。但是无一例外的，当我上前帮忙拿行李的时候，所有的家长都会把行李攥得紧紧的，一把把我推向他们那两手空空的孩子，说：“你们走前面，不重不重……”

刚开始我还很不好意思，以为是他们客气，但又不好再说什么，便和他们的孩子走在了一起。但是，当每一个父母都这样推开我，我就羞愧了起来，好像自己没尽到点学姐的义务。直到那一个家庭，我的第四个家庭。

那个新生是一个柔柔弱弱的女孩子，父亲已经显得很老了，脸上都是沧桑的皱纹，嵌得很深，有点驼背。虽说瘦瘦的，但是扛着肩上那一大个塑料格子行李袋却毫不含糊。母亲全身是土土的粉色，只是衣服旧了，显得污污的，看上去体态臃肿的很。

这对夫妻很可以让人联想到纪录片里的农村夫妇，看上去父亲是打工仔，母亲是务农者。这样的家庭，其实也没什么让人奇怪的。

只是那个母亲带着粉红色的帽子，脸上围着配套的粉红色面罩，只露出一双怯怯的眼睛，报名记录的时候和助班讲话，也要先把面罩固定固定紧再说话；走在路上太阳暴晒出汗滴了下来，也只是默默跟在后面，戴着面罩沉默不语。

这一路，我又是两手空空和新生走在了前头。可我却时不时回头看，走到半路，我也实在是没有办法再这样不顾他们的辛苦而自顾自走在前面了。我折回走了两步，走近他们身边，死死的拉住书包的背带，“我来吧！我来吧！”抢也似的把他们手里的书包拿过来。

可谁知，在我亲手感受到那书包重量之前，她又给抢了回去，“你们去，去前面，不用管我们。你们管你们说话！”她客客气气的又把我推开了。而后对着她的孩子，颇有些急切地说道：“有什么想知道的赶紧问这个学姐，你们走吧走吧！”

霎时间，我仿佛真的愣住了，我可以感觉到我眼睛有那么好几秒都瞪得大大的，不曾眨过。原来，他们留在后面，拎着所有的东西，只是为了给他们的孩子一个舒适的、方便的空间，能够更好的抓住每一个机会，了解每一点信息。

是啊，我突然想起，当年我是新生的时候，我父亲不也是这样的吗？我不是也和那位学姐走在前面了吗？当时觉得理所当然的一切仿佛都酸涩了起来，当角色变换，才知晓亲情的关窍。

他们的宿舍在5楼。我将他们送上楼去，便下了楼。走到半途，才惊觉自己痴傻了，竟忘记告诉他们床位ABCD的排列顺序。匆匆上楼，喘着气跑到寝室，抬起眼，又是被惊得说不出话来，半天也喘不上一口气。

那是怎样一张可怕的脸！那位母亲的粉红色面纱不再在脸上了，取而代之的，却是黝黑的右脸：膏药贴得高高拱起，白色的纱布堪堪敷在脸上固定着，半边脸像是一本被翻烂了封面的厚字典。

宿舍阳台的光兀自亮得有些刺眼，模模糊糊的，照着这一家三口的侧影，能瞧真切的是那个女生白了的脸，逆着光，她下意识的看向她的妈妈。只见她妈妈张着她那双不大的眼睛，真挚地看着我，对着我的视线：“孩子，有什么事情吗？”

“嗯，哦，有的，床位，床位的ABCD 是逆着的，右手边第一个是A，那个是B，C，她好像是D 吧，是这个床位。”我用手逆时针划了一圈，最后落在了进门第一张桌子上，眼睛却不曾离开她的脸。

“哦，我们是那个桌儿是吧。谢谢你啊，孩子。”她说。

“不，没有。我，我先走了。”

我感觉我的嘴角扯自己了一个微笑，便逃也似的下了楼。

“你怎么了？”回到报名点，同学变发现了我的不对劲，“怎么感觉你瘫了，哈哈哈……”

我机械地转了头，看了看她，轻轻把我的手搭在她的手臂上，用力向下压了压：

“你还记得那个带粉红色面罩的人吧。”

“哦，记得啊，怎么了？”

“我刚刚看到她的脸了，她的脸……！”

我噎了噎，仿佛是那药膏堵住了我的喉咙。

“她的脸，半边脸都是药膏，黑黢黢的，超大一层！”

同学长大了嘴巴看着我，“这么夸张！？怪不得要遮起来……”

“是啊……”我呢喃了，想坐到旁边的凳子上休息，缓缓精神。

“那她女儿岂不是会很丢脸！？”正说着话，同学突然双手扶住我的肩，大力地摇了摇。

我坐在凳子上，抬头看着站着的她。惶觉那天的太阳毒得扎眼，刺得人心都痛了。

有的时候，不是孩子不懂得父母的苦心，你跟他说，要孝顺，要分担，每一个人都会说，我懂。只是有的时候当突发的事件脱离开了空白的话语，不成熟的内心便会暴露出来。

而父母们，他们深深的知道，自己将不会参与到孩子这四年的大学生活里，孩子会渐渐接触到属于自己的未来。这些未来从现在开始，脱离他们掌控，从踏入校园开始的每一天，都需要他们自己去一点点地汇集，一步步地成长。而他们，有的是没有能力再去参与，有的是没有机会再去参与，能做的，只有帮自己的孩子解决所有的负重，让他能够走在他们的前头，轻松地，快乐地。

犹记得那天，我坐在凳子上，又有一个家庭来了，我的第五个新生。

“喂，这里来个人带一下他走宿舍！”