本文系原创首发，参与不一样之【日落】

一

老孟不知在山头坐了多久，方见天边出现一抹微红，渐渐晕染半个天空，浸透云霞。他在云彩里看到一座城，城里的高楼大厦、街道、行人；忽而看到江水汩汩流淌，岸边的连绵山脉；忽而变成一匹匹奔驰的野马，越看越像小巍画的马。初秋落日的余晖旋即点亮整个山坡，老孟在一片橙光中盯着云霞望了许久，直到落日沉入谷底，云霞飞走，他才往下山的路望了望，未见阿眉，又望了一会，连一个人影也无。暮色将尽，他终于起身往下山的路走去。

老孟走到山脚，也未碰见阿眉，往马路望了望，一辆车也没见到，方转身返回。早在一个月前，阿眉托老乡带话，说今天回来。老孟一早就到山口等阿眉，从日出等到日落。难道自己记错日子？已多年不用手机，全靠看日历。天天望着山里的日出日落，一晃，又六年过去，小巍如果活着，也该小学毕业了。一阵风吹过，老孟打了一个寒颤。六年了，自己已快到花甲之年，阿眉也三十多岁了。

快到家时，老孟猛然发现木楼的灯亮了，心头一紧。

你啥时回来的？我下山去接你，怎么没碰上啊？老孟望着六年不见的阿眉，兴奋道。

你总是望天去了，怕不是又有什么花花草草把你绊住。阿眉正从行李箱拿出衣服往衣橱里放。

屋里弥漫着一股香味，不是山里那种老孟熟悉的香气，他不由用手挡住鼻子。阿眉比六年前胖了，皮肤也白了，烫了头发，老孟甚至觉得她长高了，凑近时，才知道屋里散发的是阿眉身上的香水味。

路上还顺当吧？吃饭了没？

顺当，没吃。

我去烧火。老孟往厨房走去。阿眉一把拉住他，道，别忙了，我下车后在镇上买了熟食。老孟才注意小餐桌上的塑料口袋里有卤肉、卤鸡脚。

我去做点饭，我不吃肉。老孟钻进厨房。不一会，端出两盘蔬菜，两碗米饭，还拿出一小瓶酒。阿眉只顾喝酒吃肉，未动老孟端来的饭菜。良久，阿眉才举起酒杯跟老孟的酒杯碰了一下，道，你怎么不问我这些年去哪里？为啥回来？

你想说时自然会说。

我去了上海。小巍在时，我盼你能把我们母子俩带到上海。小巍没了，我一分钟也不想待在这里。阿眉顿了顿，眼睛望向院门外，抱紧双臂，又道，我就想挣点钱，回到镇上买房子，让我爹妈过上好日子。哎，我阿爸这段日子身体不好。阿眉讲到这，望了望老孟，见他没吭声，继续说，我没有文化，有气力，做过餐馆服务员，干过保洁工。住地下室，吃最便宜的饭菜，每天累得倒头就睡，以为忘了小巍，可是一离开上海，他又跑到脑袋里了。阿眉哽咽着。

我听说了。这次回来，还……走吗？老孟望着泪流满面的阿眉，赶紧把眼睛转向窗外。

风把窗户吹开，呼呼的风灌了进来，阿眉一连打了好几个喷嚏。老孟起身去关窗户。且听阿眉的声音从身后传来，却像隔着万水千山。

老孟，这个屋子太破了，到山下镇上买一套新房吧，住着舒服又方便。

我住在这里很舒服。

舒服啥啊，一点都不方便，山里信号糟透了，连网都连不上。你真要在这里住一辈子？

老孟转过头望着阿眉，她正在摆弄手机，涂着鲜红指甲油的手指不停滑动手机屏幕。染黄的头发露出新长出的黑发，一缕头发挡住眼睛，她用嘴吹了吹，眼睛一刻不离手机。他很惊讶刚才还一脸泪水的阿眉转瞬就能玩起手机。六年前那个细雨濛濛的初秋清晨，阿眉拎着一个旧旅行袋，一头长长的齐腰黑发，穿着碎花布衣下山，渐渐消失于雨雾中的背影恍如昨日。她走后，他将阿眉的背影画下来，那画挂在画室墙上，她一定没有看见。

你望着我干嘛？

你变得我快认不出来了。

你也老了。

窗外，夜色如墨，吞没山峦。没有月亮，唯有几颗星星悬于天幕，白昼所见连绵起伏、生机盎然的群山，此时只剩下沉默的剪影。山风穿过院门篱笆的缝隙，一阵阵扑打在窗玻璃上，发出呜呜……的声音，那声音并不尖锐，却相当顽固。木楼在风中发出微微的嘎吱声，老孟感到一阵彻骨的寒冷。

你……冷吗？黑暗中，那声音恍惚从山外传来。

二

早点休息吧！我明天还要早起画画。老孟说着就要去关灯。

不要关，我睡不着。你画这么多画给谁看啊？阿眉按住老孟的手。

老孟不禁又望向阿眉，昏黄的灯光把阿眉的脸映得雪白，她以前可从不过问他的画。

老孟，你老了以后怎么办？

老了？我现在不是已经老了吗。

不是指现在，你将来，更老的时候。你不能种地了，拿不动锄头，可能连画笔也拿不动。你只能躺在床上。阿眉用手理了理老孟挡住眼睛的一缕白发。

老孟愣了一下，不解地望着阿眉。六年不见，他完全不认识眼前的阿眉了。

我早已把自己的命交给了山。老孟道。

山，又是山！你也说山会管小巍，结果呢？你现在没有养老保险，山管不了你，但你的画可以让你过上好日子啊！

我活着就是为了画画，是山让我画出了这些画，山让我富有，但不是你说的那种好日子。

老孟，我不懂你的画，但我晓得你的画能卖大价钱。阿眉从挎包里取出几张折好的打印纸，老孟一眼就看出其中一张是自己的《山语系列之七》，1998年画的，在宁安那个闷热的夏天，他曾展示给宁安师范大学的老师，也是邻居孔烨桦夫妇看过，这是那批画中的其中一幅。后来，那批画他带到上海，当时并未引起反响，便留在他当时任职的那所大学了。另一张纸上是拍卖图录，一个数字被阿眉圈了出来。

你的画，去年在上海卖了11万。

老孟的目光掠过那串数字，停在自己多年前的画上。墨色弥漫，山形混沌，山顶上那一抹朱红在打印纸上显得有些刺目。他看了许久、许久，久到阿眉以为他没听清，抑或没懂。

阿眉望着老孟神色凝重的脸，心里突然生出一丝不安，她将脸望向窗外，面对浓稠的夜色，声音颤抖道，我在上海给一位退休老教授做钟点工。我在打扫他书房时，碰落了一本画册，看见了一张画。那画太熟悉了，像极了你堆在那间屋里的画。我忍不住盯着画下的几排小字看，上面竟然写着你的名字，时间是1998年。我把那张画拿给汪教授看，告诉他我认识你，但没说我们的关系。汪教授很惊讶，说你的画很特别，好像说你是什么探索者。他又问我，你现在还画吗？我说一直在画，堆满了屋子。他一听我这么说，激动地从书架上拿出几本画册给我看。在一本2018年的画册里，我看到你的画，估价8-12万，成交价11.5万；在另一本2019年的画册里，你的另一张画估价10-15万，成交价13万。我当时惊呆了，没想到你涂涂抹抹，还能卖那么多钱。

汪教授指着书上的画说，这些都是他早期的作品，如果他现在还在画，而且比以前画得还好，那价值……他没有说下去，但我听出来了。老孟，你看我在上海做钟点工，一小时35块，每月最多能存下三千。给我爸妈在镇上买房？做梦？住在山沟里真是太不方便了。

老孟还是没有接话，昏黄的灯光在四面透风的屋里摇晃着。阿眉看着老孟的脸模糊起来，一会儿又浮现小巍的脸，一股怒火蓦地从心底冒出来，语气变得急促，带着撕心裂肺的嘶吼，老孟，我跟你生活了七年，没过上一天好日子，你还我小巍！还我小巍！

良久，老孟缓缓站起来，走到墙边那幅未完成的《晨雾》前，画中的山雾，浓得化不开，只在边缘透出极淡的一线天光。他用粗糙的指腹轻轻摩挲着画布上厚重的油彩。

阿眉，你带回的这些，是画的价钱，我画的时候，没想过价钱。老孟转过身，昏黄的灯光在他深深的皱纹中投下阴影，沙哑的声音疲惫地吐出，小巍，我对不起他，也对不起你。我信了山，山没留住他，这是我一辈子的债，得背到死。可这些画，是我用来还债的。我把看到的山、想到的事、梦到的人，还有……太多说不出来的悔，都画了进去。它们就是我的日子，一天天、一年年，加起来的。如果把它们换成了钱，那我剩下的日子还有什么！

你可以再画呀！阿眉的泪滚了下来，一种深深的无力感裹挟着她，她的声音像从山外飘来，你就不能……为以后想想，画卖了，你可以安心画画，不用为柴米油盐操心……

卖画，就像把我的日子，一天天标上价，卖出去，我拿什么来垒自己的日子！一副空皮囊，等着装别人眼里的“好日子”吗？

我去小巍屋里睡，明天一早就走。望着眼前这个满头白发、瘦得像竹竿的男人，看着他眼里那潭深不见底的静水，阿眉打了个寒颤。当初跟他，就是想到他是城里人，总有一天会带她回城。他却让山带走了小巍，她就没想到再回到这里，然而，父亲生病急需八万元手术费。委屈的泪水骤然涌出，她声音哽咽道，我阿爸要动手术，需要八万元，我凑不出来。说完便匆匆上楼，冲到小巍屋里。

翌日清晨，天刚蒙蒙亮，阿眉拎着箱子下楼。老孟已在楼下。

阿眉，这几幅画你带走吧！也许……能帮到你。老孟把用油纸包好的五幅画拿给阿眉，那是他刚到贵州头几年画的，其中一幅是小巍死后，阿眉上次离开后的背影。

阿眉停住脚步，背对着老孟，哑着嗓子道，你守着你的山，你的画，你的债吧。

阿眉，这些画里有你。带走吧！

老孟喑哑的声音恍若从山谷传来，母亲催她凑手术费的话语在脑海交织。她抹掉泪水，缓缓转过身，接过画，走进浓雾中。

老孟站在院门口，望着阿眉的背影消失于晨雾，直到寒意浸透衣衫。他回到桌边，将那几张彩色打印纸折好，走到火塘边点燃，看着它们蜷曲、变黑，化为灰烬，随着门缝钻入的风打了个旋，消散无踪。

三

老孟，有人找。正在地里劳动的老孟猛然听到一位老乡隔着菜地向他喊。老孟疑惑地收拾好背篓，想着阿眉才走了两天。秋阳打在背上，他抬头望了望天，快到晌午了，把裤腿放下，抹了一把汗，往回走。

远远地，见一位年轻女子拎着行李箱站在院门口，长发披肩，穿着米色风衣，低头看手机。院门开着，她却不进去。待走近，那女子抬头望他。老孟握着锄头的手倏地松了一下，那酷似自己的眉眼，骤然把他拉回到十六年前离开上海那个清晨。

那天早上，也是秋天，离婚一个月后，老孟给女儿孟采薇留了一封信放在枕边。他不敢面对她的眼睛。采薇从小就有绘画天赋，她母亲不让学，也不让他教。到上海后，他一心扑在绘画上，采薇也渐渐与他疏离。他离开上海时，采薇才13岁，刚上初中。他常常忆起在宁安那几年，采薇看他作画，自己也拿笔涂抹着，他想着等大一点再教她，却只能把那片心用到小巍身上，岂知小巍只陪了他六年。他脑海浮现的是13岁的采薇，3岁的采薇，怎么也无法同眼前的采薇联系起来。站在他面前的采薇一脸疲惫、憔悴，让他隐隐有些担忧。

爸，你怎么变成这样了！女儿的声音蓦地将老孟拉回到眼前的采薇。

你怎么找到这里来了？老孟听到自己颤抖的声音。

我只知道你去了贵州大山里，问了认识你的人都说不知道。后来想到孔叔叔和白阿姨到上海找过你，跟他们联系上，才知道你躲到这里了。采薇望着老孟一头白发挽成髻、满脸皱纹、皮肤黝黑，与当地老农没有多大区别，但那艺术家的气质掩饰不住。她想像过16年不见的父亲会是什么样子，却没想到他那么瘦、那么老，与记忆中留着长发、意气风发的父亲判若两人。心里有一种说不出的痛，却并非仅为父亲。

老孟把采薇的行李箱拿进院子，端出一盆水让她洗手，说去做饭。

采薇在院子里坐了一会，便四处打量木楼，很快被画室里的画吸引了。她是学艺术史的，能看出那些画中笔触里的师承、挣扎、演变，也能隐隐看出那些抽象形式背后捕捉的不可言说的东西。它们是如此纯粹、决绝，她想到父亲当年给她留下的那封信中的字句，“也许有一天，你会理解我为什么要离开城市、离开你。”然而，一想到父母离婚后，母亲常常莫名其妙的歇斯底里，骂父亲自私，她就恨，恨父亲这么多年来了无音讯，恨他只爱自己的艺术。母亲坚决不让她学画，她也怕步父亲的后尘，可只有自己知道多么喜欢画画。母亲帮她填的高考志愿，考进上海财经大学学金融。一上大学就后悔了，周末几乎泡在博物馆、美术馆。一次在上海博物馆看《溪山行旅图》时，她偷偷哭了，那山壑间的小路、行人，让她想起不知在哪座山里的父亲。也是那次，她决定报考艺术史研究生。拿到上海师范大学艺术史论研究生的通知书时，母亲只冷冷说，你将来就去博物馆当解说员吧。

采薇，吃饭了。老孟将菜端到院子里的小桌子上，两样素菜，还有一小碟花生、一小碟蚕豆，一小瓶酒。采薇觉得那声音好遥远又好熟悉，那是父亲的声音，隔了这么多年，眼泪差点落下来。老孟倒了两杯酒。

采薇端起酒杯就一股脑儿喝了下去，呛得咳嗽不已，眼泪直流。老孟慌忙站起来拍她的背，孩子，酒不能这么喝。突然，他看见采薇伏在桌上哭了。

采薇的眼睛模糊了，一会是老孟的脸，一会是母亲的脸，一会又是未婚夫的脸，旋即他们的脸变成一座山，自己变成小女孩在山里迷路了，哭着找爸爸。爸，我就在山里……陪你，哪也……不去了。采薇抬起泪流满面的脸，望着老孟哽咽道。

你愿意住多久就住多久，但你住不久的。

我被学校解聘了，未婚夫跟别人好上了。现在我什么都没有了。

孩子，天不会塌，爸爸在，一直都在。老孟恍惚听到三岁的采薇拿着树枝在地上画画时，呼喊他的声音，爸爸，我要画一座大山给你住。

四

采薇在山里住了下来。一天过去了、三天过去了、一周过去了，没见她要走的意思。

早上，采薇到山里走走，有时，也到老孟的地里逛逛。她要帮老孟种地，老孟不让。她就在旁边看着他劳动，跟他说话，有时也帮着浇水、摘菜。

一天上午，采薇浇菜时，望着绿盈盈的菜叶，闻到泥土的味道，听到远处的狗吠，忽然有些理解父亲为什么要进山。想到自己硕士毕业后好不容易进了上海一所大学任教，却因学校“非升即走”被解聘。三年来，为了能留下，她放弃自己热爱的画画，一门心思写论文，搞项目，最终因为论文不是顶刊，项目也只是省部级没能续聘，全然不知未婚夫早已另寻他人。分手时，未婚夫说，你太要强了，跟你爸一样，我想找一个能给我家庭温暖的人。然而，采薇觉得自己跟父亲不一样。当她把这一切告诉父亲，说自己想留在山里时，父亲却说，你的山不在我这里，在你看不起、又逃不开的那些规则里。

爸，你不知道现在的学术界有多卷。你躲到山里来，逃开了城市。我就逃不开那套考核表，就像阿眉逃不开那八万元的手术费。

正因为这样，你就更不应该留下。我当初来山里，是在城里画不下去了，没有路了。你小时候不是说要画一座山给我住吗。爸的山救不了你，你得回到你的山里去，在那些规则里，找到自己的画法。

每天下午，是老孟固定的作画时间。采薇就像小时候一样在旁边看，有时，也抹上几笔。更多的时候，她把老孟堆叠在墙角的画一幅幅搬出来，按年份排列，建电子目录。老孟看着她做这些，没有吭声。画看得多了，采薇明显感到父亲进山后画作的变化。

一天下午，她指着父亲那幅《山语之十五》道爸，你这幅画的构图跟1998年那一批不一样了，笔法更松动，底层结构更紧。你这种故意的“退化”，却是回归更原始、更个人的表达。你是怎么做到的？

老孟愣了一下，这么多年，从没有人跟他谈过画。他不禁看着采薇的眼睛，道，画了这么多年，手自然就听话了。他顿了顿，又道，是山教会我的。

山教不会我。

你不属于山，你的山在山外。

采薇没有接话。她盯着父亲最近画的那幅《背影2》看了很久，女子消失于雨雾中的背影，颜料厚厚凸起，像一道永远结不了痂的伤口。她第一次去菜地，看到旁边的土堆，问过老孟，才知道那是小巍的坟，也知道了阿眉与小巍的故事。

那天，老孟对着小巍的坟道，姐姐来看你了，跟你一样，她也喜欢画画。爸爸把你交给了山，山收走了你。你不要怪山，要怪就怪爸爸吧！

爸，小巍，是……怎么走的？

先天性心脏病。我信了山，没听阿眉的话，送他去医院做手术。老孟的声音低了下去。采薇不敢看老孟的眼睛，赶紧转移话题。想到这，采薇猜出画中的女子。

这是阿眉姐？

老孟点点头。

你给她的画卖了吗？能帮她阿爸凑够手术费吗？

我不知道。老孟摇摇头。

采薇当晚联系读研时的同学，那同学在一家拍卖行工作。对方看了照片，又请专家初步评估，愿意上门看原作，可以上拍。拍卖行对老孟画的肯定，让采薇对父亲的画产生了更深的共鸣。采薇又连夜写评论文章发到公众号上，迅速获得一些反响。

采薇兴奋地把消息告诉老孟。正在院子里劈柴的老孟头也没抬。

我不卖。

爸，这不是卖你的心血。采薇走到老孟身边，蹲下，望着他的眼睛，又柔声道，阿眉需要钱，你的画也需要被更多的人看到，难道，你不想有人懂你的艺术吗？

山懂就够了！老孟的斧头停在半空中。他抬起头，望向远山，似乎向山——这位老朋友讨个答案。

爸，山让你画出了这些画，但山救不了小巍，你的画却可以帮助阿眉，还让我从这段日子的苦闷中一点一点走出来，也有可能帮助到更多的人。采薇的声音仿佛从远山传来，老孟看到远山的山顶上笼着一层薄雾，像多年前离开宁安的晨雾，像16年前离开上海的雾，像阿眉离开那天的雨雾，像此刻采薇眼里的水光。

几天后的傍晚，老乡在院门外喊，老孟，接电话，有个女的说找你有急事，打到村里小卖部了。老孟急忙往院门外走去，采薇也跟了去。

是阿眉！话筒里传来阿眉的哭腔，那五张画我拿到省城拍卖行，人家说要画家本人确认授权。我阿爸的手术不能再拖了。

老孟握着话筒半晌没有吭声。采薇把手放在他背上，轻轻道，爸，我陪你去。

老孟终于还是去了省城。他穿着采薇买的新衣裳，剃了胡子，一头白发挽成髻，走在拍卖行里，拘谨、沉默，腰板挺得笔直，像从山里移栽到城里的老树。

采薇帮老孟填了表格，签了授权书。阿眉也在，她不敢看老孟，只盯着采薇。

阿眉姐，这幅《背影》肯定能拍出好价钱。采薇悄声道。

老孟说你从小就喜欢画画，还说小巍像你，也有绘画天赋。阿眉终于抬起头，望向采薇轻轻道。她看着那幅画里自己的背影，泪水无声地滑了下来。朦胧中，小巍的面容与采薇的面容交织，一时分不清身在城里还是山中。

老孟始终没有说话。他坐在那里，就像坐在山上，看着自己的画、自己的过去，被装进拍卖行的图录里，标上编号，等待一个他永远不会知道的价格。

采薇没有跟老孟回山里，买了回上海的火车票。临别时，老孟在进站口从口袋里摸出一个信封递给采薇。

采薇小心翼翼打开信封，里面是一张叠得整整齐齐早已发黄的纸，上面画着一座歪歪扭扭的大山，山顶上有一个火柴棍大小的人。画的下方用铅笔写着：“爸爸，山”。

你小时候在宁安画的，我一直收藏着，后来小巍的画上也写了相同的字。

采薇想起在小巍房间里那幅画，也写着“爸爸，山”。她的眼泪再也止不住了。

“爸，你跟我回上海吧。”

老孟摇摇头，伸手擦了擦女儿脸上的泪，道，山在等我回去。你回去后，想画了就画，不要怕。

火车启动，采薇透过车窗往外看，老孟站在站台向她挥手，身影旋即消失于泪眼朦胧中。

火车钻过一个又一个山洞，采薇望着车窗外不断掠过的大山，恍惚那是父亲画中的山，又像他沉默的脸。火车驶入平原时，她闭上眼睛。那一座座大山，连同父亲的画，已成往昔，她奔赴着自己的山。