清早的乡村寒气咄咄逼人，白色带状样的村路一直延伸到看不见的远方，村路两旁光秃秃的白杨树一棵跟着一棵，整整齐齐像是等待报数的士兵，庄稼地里都是成片生长的麦苗，冬日里的小苗青青的妆点着一望无际的灰色的天空，太阳的温暖和光芒还没有透过厚厚的云层和雾霭招呼着北方大地，所以广阔的土地上，一切都是灰蒙蒙地阴冷着。

清晨的庄稼苗还透着露水，庄稼地里凸起的坟头上还有没被燃烧的纸的花圈，鲜艳的彩纸做成的花圈围爬在主人的新坟上，分散在坟茔的一周，下葬不久的外祖母永久地埋葬在这江黄的土地之下，她的名字刻在高高的石碑上，外祖父和外祖母两位老人终于永远地相互陪伴在了一起。

先燃放的鞭炮“噼噼啪啪”地震颤着她的耳朵，她的心也被脚边的鞭炮震颤着，无声地抽泣着，炮声震了没过一会儿，她的头上就留下紫灰色的烟雾飘散在坟茔的四周，“外孙女来看你们了”，“二老出来拾钱”。她点起的火光燃烧了两摞黄灿灿的纸钱，燃烧殆尽的纸钱，轻盈的像雪片一样，焚烧后的黑色残片被清冷的寒风吹着，散落在绿油油的低矮的麦苗头上。“扑通”，她木木地跪倒在了石碑面前，磕着头的时候，庄稼地里的泥土颗粒粘上了她头顶的一缕青丝。

坟茔在几里外的老院子的斜后方，院子身后还隔着几处较深的土坑，那早就干枯了的土坑从前是条河，河岸上长着错落的楝树、栾树、白杨树，多少年前的院子曾是老人们将近一生居住过的家园，那里也曾是她幼年时生长过的地方。

那时的老院子有着不高的围墙，围墙是用土里的黄泥堆砌而出的，两扇厚实的灰黄色的木头大门紧跟着院墙，也是不怎么高的，她总能看到院墙外那棵夏天里独自乘凉的大树。她立在院墙里面，竹枝扎出的硕大的扫把懒懒的立在院墙旁，外祖父就用大扫把给幼时的她抓有翅膀的知了，用油炸着吃。知了用油炸好了，小姑娘对外祖父说，“要撒上盐才好吃咧”，可终于这道小吃是什么味道的，她有没有吃，她是不记得了，只是每每回忆起幼时，就会想到外祖父，就会想到抓知了炸来吃的过程像是要过节一样，是极为有趣的，欢乐的。

那时的院子承载了她儿时最美好的回忆，那是夏日里有微风拂过，有绿茵有蝉鸣的日子。院子里还曾有过一个土趴出来的地窖，整个冷冬是怎么度过去的，她记不得了，而院子里有着一个空出的地窖，她是记忆犹新的，地窖里曾有过红薯、白菜、萝卜这些过冬的粮食，外祖母是个勤快的人，她永远地围着她蓝色的帆布围裙，把食物放进矮矮的土趴洞里，然后用树枝子支起一个半漏风的盖子，掩上洞口，不让鸡狗之类的牲畜去拱那个洞。

当年的老院子早已经倒塌了，旧年的多少时光也随着她的记忆渐渐模糊远去。新的宅子被后人盖了起来，深红色的大铁门紧紧地锁住，看不到院中的光景，院子的围墙也被砌成石砖的了，高高地扎在水泥地上，再不见老院子留下的一丝痕迹。外祖母的冷棺几天前就借居在新宅的堂屋里，新宅的主人早早地同意了百年后的外祖母回趟老宅，后人们围着棺木里的外祖母悲戚地哭喊着，嗓音已经沙哑。十七年前外祖父是在旧屋里永远地躺着了，她守在外祖父旁边，她的小手拉着他已经冰凉的大手，他仿佛睡熟了一般，还是那样慈祥。

只是这一次的离别，她没有亲眼看见，她不忍心离别。不远的村路上，一个赶路的男人驱着两轮车经过她的白色的车身，顺势朝坟地里望了几眼，清晨的雾迷着眼睛，他望也望不清晰，只觉是个姑娘来给逝去的人烧纸上坟，没有什么好看的，便又回过头专心开他的车继续赶路。离开坟茔的她，独自开着车，离开了永远躺下去的亲人，返回去的路反而更安静，更遥远了，就像自己漫长而孤独的人生一样。

村子里的老人孩子都起来了，也都吃了晨饭，跑出了家，跑到了村路上来，她的车经过一处人家，屋外有两三个老妇人在热情地给同样开着车的人指路，她们一起研究着谁家的路怎么走，还要走多远就能到。她绕过前面这辆停在一边的汽车，继续赶她的路，不知为了什么，等车子开过去后，那刚刚指路的老妇人，头上戴着的翠绿色的方巾，依然停留在了她的眼前，那一抹绿，映在微弱的太阳光圈下，让她觉得那是多么亲切啊，让她灰色的心有一些感动。

村子过了，村子的路曲曲绕绕，她也跟着颠簸着，几十年过去了，好在这路她还记得，没有完全忘掉，还是那么熟悉，仿佛梦里经常来过一样，白色的车子又开上了笔直笔直的，进城去的柏油路上了。

…

                                                          图文 /小曼