说不出具体什么样的缘由，只是感到多少要写下些字来，记下些什么而已。
奶奶是在家中她房间里自己的床上离开的，无疾。一早母亲给奶奶送早饭过来发现的，那年她103岁，我读研究生的第一年，刚刚和太太确定关系，我们还未来得及一起回家见她。
那天一早，已经完成学期学业考试的我，感觉多少有些不自在，于是同当时还是女友的太太打了招呼后就坐车回家了。等进了家门，满屋子的人，我懵懂地惯例去了奶奶的房间，床已经拆了立在墙边。被亲友同事围着的老妈有些讶异地看到我说，“你怎么回来了？”
等明白了发生了什么，已经快到了中午，二哥突然打来电话。我一拿起话机，他就在电话的另一边说，“家里有什么事儿么？刚刚开车莫名其妙打了十几个喷嚏。”
奶奶出殡的那天，从前一天夜里开始，外面下起了大雪。应父亲的安排，告别仪式很朴素，等推棺椁出来时，白绫顶天铺着，从告别厅连到火化间，朋友告诉说，“过百岁的老人是喜丧，走不见天。” 因为父亲的老资格，整个殡仪馆满是过来看望的人，认识不认识的，自己就是不停地被安慰着，被握着手。准备的白麻布，随后被微笑着的大家分了拿去，说是“沾喜。”
奶奶离开我们之前一直卧床。不好站起来不是因为身体不行了，是因为几年之前在街上遛弯，被一个骑车的莽撞青年给撞到了。奶奶并无责怪青年的意思，让青年离开，说自己没事儿。这些事情都是我背她回家时的路上她说给我听的，“我是没事儿嘛”，匐着我的背，她坚持这么说。奶奶从外面街上坚持走回我们住的大院门口后，就走不太好了。门卫师傅认识老太太，于是打电话到家里。我接了电话，奔着下楼，等见到她时，她坐在门卫师傅让出来的椅子上同人家聊着天。此后等从我背上下来，奶奶就再没有下床走动过了。
奶奶是小脚女人，没有读过书，说话不多，喜烟喜茶。烟一般都是很便宜的大前门，茶则一定是家乡的黄山毛峰。
#桦
