天才刚擦黑，小广场已经热闹起来。人们三三两两吃过晚饭后出来乘凉。孩子们互相追打边跑边笑，大人在后面时不时敞开嗓门吆喝几句，提醒安全；广场舞开始的时候，恰巧也是广场路灯开启的一刻，一瞬间，广场仿佛已然是舞台，演员悉数登场，不时见到新的演员纷纷赶来加入队伍，没等走入跟前，步伐已经和着节奏欢快起来。舞者们年龄基本在中年以上，清一色的娘子军，先是像做操一般热身，然后就是真正的舞蹈，和着不同曲目同样风格的音乐，动作不会夸张，但是也需要全身肢体配合，大家激情澎湃，笑意盈盈。只需稍微停留一会，音乐和动作像是植入了大脑，令旁人也不禁摇头晃脑跟着配合起来。陆陆续续乘凉的人多起来，女人几乎都会加入其中，男人貌似不屑地坐到旁边，掏出手机翻看起来，但眼神却不时瞟向舞蹈，羡慕着这种轻松健身的方式，艰难抵抗内心加入的冲动。孩子们依旧跑来跑去，在队伍中灵活穿梭，洒下阵阵笑声，也收获了队伍中被吓到的年长阿姨的低声呵斥。流浪狗也被感染，忙着跳舞的人们顾不上追赶，它们索性加在队伍后面左顾右盼，寻找难得的平静时刻。入夜时分的广场音乐流转，笑声阵阵，舞姿翩跹，人畜和谐，好一派热闹非凡的景象，相比白天的热浪，此时的广场已然达到了沸腾。
九点开始，广场开始陆续有人离开，有的大声约定明天的见面，有的扯着嗓子呼喊自己的孩子回家，也有好学的舞者还在一遍遍复习舞蹈动作，希望明天能跟上大家的步伐。孩子们被大人一个个喝住，依依不舍离开这里，流浪狗呆呆坐在那里，嘀咕着人类群体性撤离的意图。不消半小时，除了依旧明亮的路灯，广场上的精彩仿佛从未出现过，鼎沸的气氛还在眼前萦绕，音乐和笑声似乎依旧盘旋，诺大的广场才露出它真正纳凉的本色，夜风吹过，竟也透心凉起来。
清晨的广场回荡着悠扬的笛声和古琴声，一群穿着武术服装的晨练者开始了一天的功课。有人挥剑，有人舞扇，衣衫飘飘，神态自若，众人皆凝神屏气，醉心于一静一动，姿态整齐划一，颇有仙风道骨之味。偶有穿睡衣者混迹其中，但好在神态庄重，态度虔诚，倒也抵消了不少淘气的罪过。仔细端详这些习武之人，和昨晚广场中的舞者并无重复，大约道不同也用不着互相恭维，你方唱罢我登场倒也各得其所，其乐融融。
太阳出来，广场上人烟散去，不一会儿竖立起来一些广告遮阳伞，早饭过后准备买菜的老人被高分贝喇叭声吸引过来，听着免费领脸盆的宣传不由停住了脚步，过一会就老老实实坐在小板凳上耐心等着商家布道，心心念何时能拿到那个免费的脸盆。决心一定，商家的宣传竟也听进去几分：原来家里的锅碗瓢盆早就应该淘汰，之前没想到已经吃了很多致癌的东西...... 商家的宣传看起来也有几分道理，更何况还有真人现身说法，老人们不禁有些痛心疾首起来。终于到了领脸盆的时刻，商家要求大家按次序来，并且领到以后要集体录像，证明的确是免费。拿人的手短，接下来大家双手高举花花绿绿各色脸盆，等到商家领导一声吓问：脸盆有没有要钱？齐声整齐回答：没有。然后宣布解散，众人喜滋滋的拿着脸盆先送回家，逢人就做广告，夸奖这样的良心商家已经不多云云。
中午时分，广场热到烫脚，自然人迹不见，野狗难寻。
活泼泼的一天即将迎来凉爽的傍晚，广场上虽然还没有形成人声鼎沸的气候，却也酝酿着新一轮的热闹，各自忙碌的人们纷纷加快了节奏，想着逃离闷热的房间，早点加入凉爽的广场夏日活动中......
