昨天还在回答一个问题，想想自己最快乐的事情，竟然，尬住了。

升学的时候，发表论文的时候，获得奖项的时候都没有什么高兴的，这些自己花了很久时间追寻的东西，所能体验到的快乐，聊胜于无。

只有跟别人攀比的时候，我毕业的学校更有名气，论文数量更多，当然，往往是更少，奖项更多，当然也是更少，只有把别人比下去的时候才有那么一点点沾沾自喜。

今天早上，看书，看到别人描述自己最快乐的事情是捉迷藏，才慢慢浮现了自己的少年快乐时光。

邻居家是做化工的，家里门口放了一个大油罐，罐壁很厚实的铁皮，印象中铁板总有两厘米那么厚吧。罐体是圆柱，上下都是有弧度的圆顶和圆底。现在这些圆顶和圆底已经变换了位置，因为这个大罐是躺着放置的。铁罐是倒着放置的，侧上房开口处有一个凸起，使整个罐子看上去就像一个潜水艇。罐子里面是空的，铁板已经生了细密的红锈。邻居家的大哥就带我从顶部的开口爬到罐子里，罐子里面有他放置的蜡烛。那样一个简陋的空间满足了我对密室的所有想象。后来，大哥不在家的中午，我自己也会经常爬到那个罐子里。那个时候几乎没有什么业余的书可以看，翻来翻去最多的是语文教材，还有美术教材。美术教材里面的西方雕塑可能是最喜欢的吧，懂的都懂，那种画面除了初中生物课表其他地方几乎看不到。不上课的时候想要看电视也是被禁止的，因为被认为会耽误学习。事实上好像也真的是耽误学习，因为成绩特别不好的学生是真的沉迷于电视和电子游戏厅的。而学习特好的同学，好像也不是不看电视，甚至家庭条件还不错，家里有彩电，远比我们家的17寸黑白电视昂贵，他们家里还装了闭路电视，能够看到让人羡慕不已的中央二综艺频道和中央六电影频道，当然还有各种卫视。那个年代的心目中最厉害的未必是湖南卫视，其中还有没完没了循环播放各种电视剧的山东卫视吧。想想觉得以前心里最幸福的生活莫过于能够家里有彩电和闭路信号，能一天到晚吃着方便面和饼干，看着电视剧，永远永远，那会是多幸福啊。虽然现在再不会向往这样的生活，然而那时都没有。

在爸爸午休的时候，自己一个人把家里方圆一里地之内的各种小胡同串个遍是印象极其深刻的。那个时候妈妈上班应该是中午回不了的，需要带饭在单位吃。很难想象那时候并没有微波炉，大人们是怎么一顿一顿将就着把家里并不好吃的放凉的午饭吃完的。甚至现在再问妈妈，妈妈都会说不记得了。而且是真的不记得了，没有掩饰什么。那时的饭盒并不保温，铝制的，算是椭圆形吧，或者准确的说，是长方形两个短边各接了个半圆。在小胡同里走来走去，脑子里多是游山玩水，更准确的说，是在探险。有些人家的大门很能满足对富贵的大宅院的想想，总觉得里面发生着王府里面的什么故事。具体是什么，电视里演什么就是什么吧。也许我真的没有编故事的天分，只能按照看过的那些剧情添油加醋，再把自己代入进去。自己一个人骑自行车回老家村里的一个小时的途中，也是这个样子浮想联翩的。那些胡同并没有太多新奇之处，如果遇到谁家有狗叫几声，还会觉得很恐怖，但是更多，给我带来的是对未知世界的无限？有限的？反正是有点能让我想在这些地方穿来穿去的那种期待吧。胡同的尽头是个小卖店，比自家街道上的远了起码半小时的路途，他家的棒棒糖总会让我迷恋。棒棒糖是“大大”在电视广告里轰炸了好久的，大大更早是卖泡泡糖的，我总觉得棒棒糖应该是糖壳里面包了泡泡糖，但是嚼啊嚼啊，那颗糖就没了，化完了。这就让人很生气。因为一颗普通的糖，怎么可以比泡泡糖卖的更贵！气愤！但是不甘心，总觉得是因为自己买错了，如果下次换个别的颜色的，就能买到里面夹心了泡泡糖的想象中的款式了。至今也没买到。

胡同终究走到最后，还是没有更有新意的发现。

所以，那个油罐带来的神秘感，才印象如此深。多么希望油罐上铆钉锚住的窗口是可以打开的，走进去就是另一个世界。纳尼亚传奇的故事，爱丽丝的故事，皮皮鲁鲁西西的故事，哆啦A梦的故事（当年只知道他叫机器猫，直到大学同学送我的QQ号，我的网名还是机器猫……QQ号申请竟然不需要花钱就很颠覆认知，后来交大学作业发邮件竟然不用付费更是让我和舍友有些不知所措，竟然点一下就发出去了）……那些故事不也就是开个门，进到另一个世界为所欲为吗。

我从油罐进入的新世界会是什么样子的呢，我也不知道，我甚至都无从想象。我希望是那个世界的支配者，起码不需要上课写作业了吧，其他的呢，我甚至没有想过那里会有什么样的花鸟鱼虫，飞禽走兽，但是现在正在记录这些事情的我想了。也想不到还有什么样的亲密伙伴和朋友，似乎一直以来我都缺少这样的伙伴。完全没有吗，也有过，但是不够亲密。我在很小的时候就发现，我希望和另外两个伙伴成为所谓的铁三角，但是他们两个合伙捉弄我，把我的胳膊用绳子绑在背后，我假装我所谓，我手背在后面依然可以跑的很快，能追上他们，我掩盖了他们捉弄我带来的不快，但是我知道他们认识更早，并不会那么在意我。他们过生日的时候，我自己手绘了生日贺卡。妈妈总说，花钱买来的，精致是精致，但是没有自己做的更能体现心意，而且省钱。现在想想，那些所谓的手绘甚至不能算合格的涂鸦，只能算是自己一厢情愿。还有一个生的白净清秀的小朋友，我也不记得为什么后来去找他少了，可能因为不在一个班，当然还有原因是他经常回他的爷爷奶奶家，我去了扑个空。跟他相处，总能见到新奇的事情。他从小写字就好，到了初高中更是出乎意料的好。他很踏实，很勤奋，智商肯定比我高，因为跟他下棋我几乎赢不了。他家竟然还有围棋，他竟然还知道什么是美洲杯，他家的电视里放着倚天屠龙记。我真的没听说过。我不知道为什么他要练颠球，也不明白他家为什么要花那么多钱送他去私立的优质中学，这样我们就很难见面了。当然，现在都明白。这不妨碍我们还是好朋友。

带我去油罐的大哥学习成绩并不好，我喜欢跟他在一起玩还有个很重要的原因。回家放学的路上，总有两个坏孩子拦住我，欺负我，让我叫爸爸。混蛋啊混蛋，谁家教出来这么没教养的孩子。他们比我上的小学要更差。大人们都说这学校出不了好学生。其实也不是，这学校里转去我们班的女生一直考第一名，从未旁落。但是她为什么要转过去呢，也许还是大人们说得对。油罐大哥起码在放学路上会帮我吓退那两个坏孩子。毕竟大哥也有大哥的难处，大哥升入了初中，成绩依然还是那么稀碎，去的学校的位置还远了很多，再后来，就极少能见面了。