最近突然想起老宅，当然那不是我的，是我爸的，也是我奶奶的。

作为一个在城市中长大的人，我对乡村生活一无所知。乡下只留给我一个印象：无聊。尽管从我上高中的时候，老家的房子就越盖越漂亮，每次过年回老家，透过大巴的窗子往外看，是一排一排的二层小楼，每当这时，我妈就会特羡慕：你看人家这房子盖的！而我，有的只是绝望。因为我看到的是离二层小楼不远的广漠田地。我想象不出整日从事农活的人，他们的生活有多么单调，无趣。而在农闲的日子里，那无穷无尽的聊天，串门，麻将……想想都可怕。

我清楚地记得，上小学的时候，有一年春节我跟着爸妈在老家待了三天，那是让人绝望到哭的三天，永远也嗑不完的瓜子，永远也拉不完的家常，永远也回答不完的“期末考试考多少分”……要不是因为自己不认识路，而爸妈又不能带我走，我真想立刻坐车回家！后来，在回城的车上，我看着窗外枯寂的风景，暗暗发誓：以后春节再回老家，一定当天就回来！后来，在很多年里，我都是这么做的。

我与乡村，或者是土地是毫无感情的。我宁愿在城市的水泥森林里老死，宁愿让雾霾腐蚀我的肉体和心灵，也不愿绝望地走在一望无际的田埂上。

在长大成人的年月里，在老家待的时间最长的一次是爷爷去世。那是我第一次参与农村的葬礼，第一次见识到什么是“哭丧”，第一次为亡灵守夜，第一次亲眼看着遗体进入火葬间，过了很长时间，我看到一个骨灰盒，期间有亲人在抱怨为什么这么慢。

我没有一丝害怕，甚至在看到爷爷身上的新衣服时，我还觉得很好看。那是一套旧式的中山装，我当时在想，无论世俗的时间怎么变，在某个时候，时间就会在一个人心里停止了。TA不会再向前看，TA会固守着从前的一段美好，并在往后的岁月里絮絮叨叨，直到最后一刻。就像我爷爷，他美好记忆的一段停留在一套崭新的中山装上。

在那次葬礼上，我终于见到了我“庞大”的家族。庞大到被五个不知道怎么称呼的“奶奶”逼婚。就在那一次，我觉得我可以彻底和不曾养育我的土地脱离了。果然，在第二年的春节，爸妈没再像以前那样逼着我回老家了。我居然有点失落。

也许，等我爸妈这一辈不在了，我会彻底忘记那一片土地吧。家族里同龄人们，都散落在各个城市的角落里。而我的长辈们，尽管在生命的前二十年里，是土地给予了他们生命，但他们没有给土地留下一丝温情。他们的奋斗目标，都是要让晚辈们在城市的高楼大厦里，有一盏属于自己的灯。

就在这个时候，我有点想念那与我没有任何关系的老宅。

舅舅曾在那里设宴结婚。二姨夫和年轻的妈妈对饮，因为家族里就她们俩最能喝。我吃了一个又一个茶叶蛋，土鸡蛋真的好吃。弟弟贪玩，把他的衣服烧了一个洞。表姐在二姨的威逼下拿出寒假作业请教我妈，我在一旁看热闹。我和弟弟最喜欢躺在后门口的草堆上，那味道真的好闻。我曾以为这些都微不足道。

而现在，我常常会想着，老宅里现在只有奶奶了。儿女孝顺，她晚年富足。她说你们都不要回来，我是最听话的一个。因为她从未与我生活共同生活过一天，我或许真的没有任何想念。

但是一想到，我的身上有一部分血液来自她，我就浑身不自在。一想到自己有一天也会那么老，就有点恐慌。一想到有一天，我的生活可能也会变得无趣，无聊，无所作为，我就觉得背叛了现在的自己。

谁都会背叛自己的吧。要不然我怎么会想念那座老宅呢。

无戒365写作训练营日更 Day 034